相比亞馬遜、蘋果、微軟，科氏工業(yè)顯然低調(diào)得讓人有些陌生。但它是全球最大私企，不愿上市，不愿進(jìn)世界500強(qiáng)榜單，卻是最賺錢的企業(yè)之一。科氏工業(yè)不對外公布財(cái)務(wù)數(shù)字，但其在2008年發(fā)布過營收數(shù)據(jù)，全年銷售額達(dá)到980億美元。這個數(shù)字，放到12年后的今天也是超越全球大部分公司的存在。

站在這家石油巨頭背后的是科赫家族。查爾斯·科赫和弟弟大衛(wèi)·科赫在科氏工業(yè)共占股84%，各持一半，兩人長期位列全球富豪榜前20。2019年，大衛(wèi)去世，其妻繼承了他的股權(quán)，而85歲的查爾斯則繼續(xù)擔(dān)任董事長兼CEO。

查爾斯為科氏工業(yè)奉獻(xiàn)了一生，他曾發(fā)誓“除非我死了，公司才可能上市”。這股狠勁滲透在他行事的方方面面，也造就了神秘的“巨無霸”。

嚴(yán)酷環(huán)境下成長起來的富二代

查爾斯是科氏工業(yè)的第二代掌門人，第一代是他的父親弗雷德。弗雷德畢業(yè)于麻省理工大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)，他發(fā)明了一種新型的煉制汽油方法，后遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，幫斯大林政府建立了15座現(xiàn)代化原油精煉廠，積累了一筆財(cái)富回到美國。

回國后的弗雷德在堪薩斯州娶妻生子，1935年有了二兒子查爾斯。查爾斯5歲時，大衛(wèi)這對雙胞胎弟弟出生，而父親弗雷德也盡顯商場強(qiáng)人本色，這一年組建了一家煉油廠，出資23萬美元獲得23%的股份。新公司叫伍德河煉油公司，也就是科氏工業(yè)集團(tuán)的前身。經(jīng)過幾年發(fā)展，其他4名原始股東紛紛退出，弗雷德買回所有股份。通過一系列大膽的商戰(zhàn)，伍德河煉油公司快速發(fā)展壯大。但作為富二代的查爾斯，最初并無繼承家業(yè)的想法。

從祖輩開始，科赫家族就名人輩出，有政壇人物、作家、律師等。盡管在這樣一個富裕且有聲望的家庭中長大，查爾斯并未過上別人眼中的優(yōu)越生活。弗雷德極盡嚴(yán)父本色，希望他們兄弟像世界上最窮的人一樣生活，查爾斯因?yàn)楹透赣H最像，更是獨(dú)得父親“偏愛”。所以，8歲開始，查爾斯的大部分業(yè)余時間都在勞動上，比如擠牛奶、挖溝、割草坪，根本就沒有童年可言。

年輕的查爾斯急切地想要離開堪薩斯州，離開父親的控制。18歲時，他如愿以償，前往波士頓讀大學(xué)，但終究他身上烙下了父親的印跡，去了父親的母校麻省理工攻讀工程學(xué)，拿下了機(jī)械工程和化學(xué)工程雙碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，查爾斯沒有遵循父親意愿回來繼承家業(yè)，而是去了一家管理咨詢公司。但從一開始，弗雷德就將查爾斯作為繼承人培養(yǎng)，這個二兒子心思縝密，面對競爭從不妥協(xié)讓步，小時候就透露出一股狠勁。兩年后，病重的弗雷德給查爾斯打電話，表示要么他回來接管公司，要么把公司賣掉。這時候的科氏遭遇了很大的麻煩，歐洲業(yè)務(wù)入不敷出。26歲的查爾斯沒有選擇，只能回來，從此他開始了與科氏工業(yè)完全捆綁的人生。

自小在父親的嚴(yán)格教導(dǎo)下，查爾斯對公司業(yè)務(wù)嫻熟，回來就清理爛攤子。隨后，他著手發(fā)展公司當(dāng)時最大的原油采集業(yè)務(wù)，大量購買火車和貨運(yùn)公司，建造輸油管道，極大提高了原油產(chǎn)量。以命不久矣“要挾”查爾斯回來的費(fèi)雷德，之后又挺過了六年，于1967年去世，此時公司已經(jīng)在全國擁有了多家煉油廠，年銷售額達(dá)到了2.5億美元。成為董事會主席兼CEO的查爾斯，為了紀(jì)念父親，將伍德河改名為科氏工業(yè)。

成為掌門人后，查爾斯不再滿足于原油采集單一產(chǎn)品線，他覺得公司應(yīng)該有長遠(yuǎn)規(guī)劃，并開始大力推進(jìn)科氏業(yè)務(wù)的多元化。他進(jìn)軍液化氣、氮肥等領(lǐng)域，從采集生產(chǎn)、運(yùn)輸、加工到營銷，打通了上下游產(chǎn)品線，科氏很快成為一家跨國貿(mào)易公司。業(yè)績的蒸蒸日上原本讓人高興，但科赫兄弟的裂痕卻在擴(kuò)大。

四兄弟分成了兩派。老三大衛(wèi)認(rèn)同查爾斯的許多理念，從麻省理工畢業(yè)后，就一直跟隨查爾斯發(fā)展，沒幾年就開始管理公司的核心業(yè)務(wù)。老大和老四覺得自己被邊緣化了，抱團(tuán)取暖，雇用私人偵探，游說公司高層，試圖排擠查爾斯和大衛(wèi)，奪取控制權(quán)。面對兄弟的挑戰(zhàn)，查爾斯和大衛(wèi)毫不手軟，于1983年以13億美元的高價收購了其他兩兄弟的股份，然后將兩人解雇。這個決定讓當(dāng)時的查爾斯和大衛(wèi)負(fù)債累累，但從此掌握了公司的主導(dǎo)權(quán)。

不過，拿到13億美元的老大和老四并不滿意。他們認(rèn)為查爾斯隱瞞了公司資產(chǎn)，將其訴諸公堂。這場官司一打就是17年，直至2001年才結(jié)束。老大移民了，當(dāng)起了游戲人生的富豪，買游艇、玩收藏品，老四則另起爐灶開了一家能源公司。這場持續(xù)20多年的兄弟內(nèi)斗被媒體戲稱為“該隱與亞伯的戰(zhàn)爭”，留下來的查爾斯和大衛(wèi)被稱為“惡魔兄弟”，從20世紀(jì)80年代開始引領(lǐng)科氏工業(yè)飛速發(fā)展。

“瘋狂”的資本運(yùn)作

科氏工業(yè)集團(tuán)業(yè)務(wù)涉及多個領(lǐng)域，從石油、化工、農(nóng)業(yè)、采礦到金融服務(wù)等。它擁有北美最大的液化石油公司，是美國第六大電力供應(yīng)商，旗下科氏材料五十多年來一直是全球最大的瀝青生產(chǎn)商和供應(yīng)商。龐大科氏帝國的建立，得益于查爾斯對資本一流的運(yùn)作，他通過一系列眼光獨(dú)到的投資收購，快速擴(kuò)大了公司規(guī)模。

早在弗雷德時期，科氏就開始采用收購手段，但體量都較小，而且基本圈定在石油領(lǐng)域。而到查爾斯時期，他自20世紀(jì)80年代開始加快收購步伐，將公司90%的凈收益用于再投資，狠勁十足。在科氏眾多的收購案中，2005年對上市公司太平洋紙業(yè)的收購最為知名。

太平洋紙業(yè)成立于1927年，是美國林產(chǎn)品、造紙、包裝和建材領(lǐng)域的著名企業(yè)。在2004年的世界500強(qiáng)名單中，它位居第246位，營業(yè)額為202.55億美元，但因經(jīng)營不善導(dǎo)致實(shí)際財(cái)務(wù)嚴(yán)重虧損。查爾斯最初看中的只有這家公司的建筑業(yè)務(wù)，但太平洋方拒絕分拆公司。很快，他意識到，太平洋的北美消費(fèi)品業(yè)務(wù)是很有淘金能力的，收購后剝離歐洲業(yè)務(wù)即可。

最終，經(jīng)過協(xié)商，科氏工業(yè)以210億美元完成了對太平洋紙業(yè)100%股權(quán)的收購。這筆收購震驚商界，也讓科氏工業(yè)一舉打敗位居榜首29年的嘉吉，成為全球最大的私人公司，且至今沒有易幟。

最近10年來，查爾斯開始對水資源和科技領(lǐng)域感興趣?？剖瞎I(yè)在美國多個州投資了城市供應(yīng)水凈化系統(tǒng)，研發(fā)了便攜水工廠技術(shù)。目前水業(yè)務(wù)規(guī)模在科氏工業(yè)中占比還不大，但查爾斯認(rèn)為，清潔淡水正變得越來越稀缺，需求勢必增長，水資源一定能成為集團(tuán)未來的盈利板塊。而在科技領(lǐng)域，科氏工業(yè)花費(fèi)72億美元收購了電子元器件制造商莫仕公司，查爾斯希望以此打開從物聯(lián)網(wǎng)革命中獲利的窗口。

查爾斯一個十年期的收購筆數(shù)，比父親在任27年的收購案都要多。他看似一路通吃、隨心所欲，其實(shí)并非如此。恪守步步為營戰(zhàn)略的查爾斯十分謹(jǐn)慎，他擅長數(shù)學(xué)，會隨身帶著筆和紙，分析企業(yè)的投資回報(bào)率。

為了做好投資，創(chuàng)造良好利潤，查爾斯還花費(fèi)數(shù)十年精心獨(dú)創(chuàng)了一套MBM管理體系，也叫基于市場管理法。1993年，第一版以小冊子形式印發(fā)，分發(fā)給員工。后來，查爾斯寫了一本叫《做大私企》的書，專門講這套體系。

MBM實(shí)際上就是一套信念體系，包含十項(xiàng)原則，比如價值創(chuàng)造、變革、有原則的創(chuàng)業(yè)精神等，看上去差不多就是一些陳詞濫調(diào)。但這十項(xiàng)原則印在科氏工業(yè)總部各處的墻上、休息室的咖啡杯上，已經(jīng)成為科氏工業(yè)企業(yè)文化的核心內(nèi)容，指導(dǎo)著其投資經(jīng)營。比如2002年科氏工業(yè)收購了一家盈利能力很差的化肥廠，外人困惑不解，而查爾斯正是基于MBM體系判斷這家工廠具有向上空間，且能為集團(tuán)帶來新的知識和能力。

剛進(jìn)公司時，弗雷德對查爾斯說：“我希望你的第一筆生意賠錢，否則你會高估自己。”查爾斯后來自嘲，說父親大可不必?fù)?dān)心，因?yàn)樗暮芏喙P生意都賠了錢。這看來更似自謙，沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓曾如此評價他：為人之道是成功的基礎(chǔ)所在，如謙虛謹(jǐn)慎、誠實(shí)正直、尊重他人和創(chuàng)造價值，在這些方面，無人能及查爾斯·科赫。

科氏工業(yè)每一次看似瘋狂的行動，實(shí)則都是查爾斯思考后認(rèn)定最完善的決策。

“書蟲”的全力以赴

MBM這套獨(dú)創(chuàng)模式的背后，是一個“書蟲”不遺余力的付出。查爾斯讀各類書籍，從歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、科學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，無不涉獵。剛結(jié)婚時，他們的小公寓塞滿了書，妻子連衣櫥都沒有。在弟弟大衛(wèi)眼里，讀起書來的查爾斯像個惡魔。他超級專注，從書中探尋、思索、總結(jié)，再運(yùn)用到商業(yè)實(shí)踐中。

查爾斯的一生有兩個愿望，一是建立一家偉大的公司，二是探索、了解社會繁榮和進(jìn)步背后的規(guī)律。這兩者想實(shí)現(xiàn)都不容易，需要大量的知識運(yùn)用，MBM算作實(shí)現(xiàn)二者的手段之一。

以目標(biāo)驅(qū)動生活的查爾斯，一分鐘都不想浪費(fèi)。就連上班路上的8分鐘，他都會在車?yán)锫犚纛l學(xué)習(xí)。對時間如此精打細(xì)算的查爾斯，卻會每天花90分鐘鍛煉，以保持良好狀態(tài)應(yīng)對工作。

他對浪費(fèi)時間的厭惡，令妻子都有些難以置信。兩人一起打高爾夫，如果妻子打得慢，他就會不耐煩地把她的球鏟起來。他常說：要學(xué)的東西太多了，要知道的太多了，時間不夠。現(xiàn)在的每一刻，他覺得都比上一刻更熱情、更努力。正是他對實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的極度渴望，讓科氏工業(yè)一步一步做大，觸角伸到各個領(lǐng)域，在美國政商兩界的影響力越來越大。外界因此給科氏取名“科赫章魚”，形容它無處不在的影響力。

在公眾眼中，科氏工業(yè)還有一宗罪——氣候變暖的“兇手”之一。美國一本雜志曾根據(jù)污染數(shù)據(jù)指出科氏工業(yè)與?？松梨?、美國電力并列為全美三大高污染企業(yè)，這還不包括收購太平洋紙業(yè)后產(chǎn)生的巨量污水排放。對此，查爾斯不以為然。他曾在采訪中指出，環(huán)保人士對全球氣候變化的擔(dān)憂太“歇斯底里”。

每天都會有各類人員批評查爾斯和科氏工業(yè)，查爾斯本人還收到過死亡威脅。以前，查爾斯習(xí)慣不理睬，專注于公司的事就好，但后來他發(fā)現(xiàn)沉默越來越不利于企業(yè)發(fā)展。所以，近些年，他和善于交際的大衛(wèi)常一起走出來，展示和表達(dá)。

此外，為了實(shí)現(xiàn)兩大目標(biāo)，查爾斯還投資建立了很多智庫，比如卡托研究所和莫卡特斯中心。而他在雇傭員工方面，會將價值觀作為首選，而非聰明和才華。他覺得最糟糕的決定就是雇傭一個很有才華但價值觀很差的人。

查爾斯已經(jīng)為科氏工業(yè)全力付出了59個年頭，他將這家曾經(jīng)估值2100萬美元的公司打造成了超級帝國。對科氏工業(yè)未來的發(fā)展，他在《良好的利潤》一書中說目標(biāo)是每六年將利潤翻一番，這個數(shù)字具體是多少，少有人知，但絕對雄心勃勃。

小時候，查爾斯抱怨父親太狠，長大后，他對自己更狠。他一直待在堪薩斯州，那里沒有海灘和山脈，類似中國西北的嚴(yán)酷氣候，低調(diào)的科氏工業(yè)總部大樓就在當(dāng)初的地盤原地生長。他說：“在這這么成功，為什么要走?”對查爾斯而言，有了科氏工業(yè)，足矣。