劉赫沖我伸出三個手指頭。

這位陜西省榆林市大柳塔鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長面容冷峻地說，“還剩三家。”

劉指的是當(dāng)?shù)剡€在經(jīng)營的民營煤企數(shù)量。曾幾何時，在這個不足400平方公里的小鎮(zhèn)，來自全國各地的個體煤礦一度超過了70家。

大柳塔鎮(zhèn)在陜西省地圖上位于最北端，地處世界八大煤田之一，是神府東勝煤田的腹地。在業(yè)內(nèi)，自榆林市一路向北，到內(nèi)蒙古上灣和鄂爾多斯，這條200多公里的礦脈沿線被稱之為中國的“能源走廊”。

因為地表埋藏的煤炭，在過去的數(shù)十年時間里，這個小城曾是這條能源長廊中最為活躍的地方。來自全國各地掘金的人匯聚于此，他們在這里完成了財富積累。

但經(jīng)歷了幾番沉浮后，煤炭行業(yè)進(jìn)入近年來史無前例的拐點。民營煤企最先受到?jīng)_擊，小煤礦被迫關(guān)閉，外地掘金者先后離場，僅存的這三家民營煤礦無一不是當(dāng)?shù)厝嗽诮?jīng)營，產(chǎn)能最低的也在60萬噸/年。

劉赫拿出紙和筆，寫下了其中一家規(guī)模最大的煤礦的名字和幕后老板的姓名：烏蘭色太煤礦，喬振杰。

野蠻生長

烏蘭色太，蒙語，“紅色的樹林”之意，烏蘭色太村在神木縣偏北，喬振杰的煤礦也以此為名。

驅(qū)車從大柳塔鎮(zhèn)出發(fā)，一路向東，汽車駛過一段省級公路后拐進(jìn)一座山頭，途經(jīng)的幾個煤礦早已大門緊閉。全程一路暢通用了40分鐘，當(dāng)?shù)厝苏f，前兩年這一段路程至少需要幾個小時，彼時的山坳里，常年排滿了拉煤的重型卡車。

喬振杰的煤礦年產(chǎn)能150萬噸，固定資產(chǎn)3.8億，僅一套綜采設(shè)備就投入了一億多元。旁邊的山坡上，一幢五層辦公樓和員工公寓連成一排，整個礦區(qū)的生產(chǎn)環(huán)境看上去非常正規(guī)。只是，方圓幾公里早已沒有了曾經(jīng)車水馬龍的景象，這片區(qū)域在西北隆冬的寒風(fēng)中倍顯冷清。

喬振杰的老家在烏蘭色太鄰村，這位土生土長的煤老板沒上過學(xué)，早年靠放羊養(yǎng)家糊口。他說，那個年代，山上不長樹，地里不長苗，這里很多人家窮得“連過年都買不起醬油”。

煤礦規(guī)模變大，生意場上的應(yīng)酬也隨之多了起來，喬振杰搖身一變，成了煤礦級別最高的公關(guān)員。煤礦規(guī)模變大，生意場上的應(yīng)酬也隨之多了起來，喬振杰搖身一變，成了煤礦級別最高的公關(guān)員。

1984年，新華社發(fā)出一條電訊：“陜北有煤海，質(zhì)優(yōu)易開采。”大柳塔被譽為這片煤海的白菜心，依靠煤，一部分農(nóng)民洗腳上田告別了曾經(jīng)的生活。這年，喬振杰19歲。

此后的十年間，國家逐步放開煤炭價格，在喬30歲那年，全國煤炭交易迎來一個小高潮，他開始在別人的小煤窯里干活。起初是下井挖煤，后又開始跑煤炭運輸。

待手里有了點積蓄，喬振杰買了輛摩托車，并開始琢磨起自己買礦的心思。

2001年，正值煤炭行業(yè)低谷，喬振杰揣著十幾萬，四處打探。烏蘭色太村的村民聶占寬聞訊找了過來，提供了條線索：陜西金馬集團(tuán)想把烏蘭色太煤礦賣了。他倆當(dāng)初一起下過井的小煤窯就在附近，對這片地下煤層的儲藏情況了如指掌，知道挖出來就能掙錢。

兩人一合計，在其他買家壓價時主動加了幾萬。最終以158萬的作價成交。“那個時候煤價不行，（大家）都對煤炭行業(yè)不看好。但我畢竟是農(nóng)民，除了種地只能干這個，好壞隨著時間的推移看。”

當(dāng)時的煤礦是個爛攤子，粗放的開采方式下，喬振杰和聶占寬既是老板也是礦工，他們和其他幾個工人住在簡陋的平房里，餓了啃饅頭就涼水，醒了就挖煤。2002年，他們挖出3000多噸煤。當(dāng)時煤價漲到十幾塊，但最后一核算，他們還是賠了幾十萬。

這年春節(jié)是喬振杰記憶深刻的一個年關(guān)。這年春節(jié)是喬振杰記憶深刻的一個年關(guān)。

這年春節(jié)是喬振杰記憶深刻的一個年關(guān)。

“我是煤礦的發(fā)起人、法人和實際控制人，煤礦賠了錢，大家都來找我要。過年那天，來了十三四個人，往家里一坐，下午我媽給做好飯，他們連吃帶拿，家里都被掏空，晚上這群人走時，把摩托車也順走了。”喬振杰回憶起多年前的往事，潸然淚下。

2004年下半年，國內(nèi)煤炭飆升至100元/噸，喬振杰的煤礦年產(chǎn)也穩(wěn)定在9萬噸左右，發(fā)展進(jìn)入快車道。2007年1月，國家煤炭行業(yè)“十一五規(guī)劃”出臺，明確提出煤礦要“改小建大”，以整合為主、新建為輔。喬振杰一邊努力擴(kuò)大產(chǎn)能，一邊與政策賽跑。

然而好日子只過了一年。2008年為迎接奧運，煤礦全部停工整頓，烏蘭色太煤礦只運營了半年。

停工半年的煤礦，政策利劍一直懸在頭頂，喬振杰和老搭檔聶占寬幾近絕望。

2008年冬天，陜西省人民政府發(fā)布的《榆林市煤炭資源整合實施方案》得以落實，年產(chǎn)6萬噸及以下的煤礦皆在整合范圍之內(nèi)。烏蘭色太煤礦逃過一劫。

喬振杰笑了。

不僅如此，這份文件中還寫道：同意神木縣大柳塔鎮(zhèn)烏蘭色太有限責(zé)任公司煤礦等54個煤礦進(jìn)行資源整合。在他們保存下來的文件影印版中，公司名字下方重重地畫了道橫線。

采掘面積從2.3平方公里陡然擴(kuò)大到8.2平方公里，生產(chǎn)能力從之前的年產(chǎn)9萬噸一躍成為整合后的150萬噸/年，資產(chǎn)從2億飆升至七八億。喬振杰形容這一切，“相當(dāng)了不得”。

但此時，另外兩個股東要求變現(xiàn)退出，喬和聶再三挽留未果。商量兩三個月，對方堅持折價兌現(xiàn)2.4億撤股。但這一要價比原來整個煤礦的價格還要高，喬振杰和聶占寬根本無法支付，更何況籌建新礦也急需投資。幾輪談判拉鋸，兩人提出分期支付，對方答應(yīng)并順利退出。

此后，喬振杰變得更有野心，他要將新礦建成“全省響當(dāng)當(dāng)?shù)膫€體大煤礦”。在高校進(jìn)修過三年經(jīng)管專業(yè)的喬振杰學(xué)以致用，決定將公司財務(wù)正規(guī)化，重金聘請了一名已在政府部門升為副處的數(shù)學(xué)系高材生任財務(wù)總監(jiān)，隨后又將生產(chǎn)正規(guī)化，年薪百萬挖來曾經(jīng)的顧問當(dāng)?shù)V長，后者本來即將升為當(dāng)?shù)刈畲髧笊袢A神東集團(tuán)的礦長。

專業(yè)人才的加入，讓喬振杰和聶占寬完成了新的角色轉(zhuǎn)型。聶占寬開始從生產(chǎn)一線退下，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)卮逦瘻贤ǖ墓ぷ?。煤礦規(guī)模變大，生意場上的應(yīng)酬也隨之多了起來，喬振杰搖身一變，成了煤礦級別最高的公關(guān)員。

2010年7月17日，烏蘭色太煤炭有限責(zé)任公司建礦十周年，新礦投產(chǎn)，200多位客人從四面八方趕來祝賀。當(dāng)時的一張紀(jì)念合影中，喬和聶站在中間一排人中間，目光游離在鏡頭之外，表情看上去既興奮又有些不知所措。

兩個月后，新礦井投產(chǎn)，喬振杰的礦區(qū)內(nèi)運煤車排成一條長龍。錯過兩年時機(jī)，煤炭市場已從最高每噸千元的高位回落到每噸四五百左右，但即便如此，他以及他的合伙人還是趕上了煤炭行業(yè)“黃金十年”的末班車。

艱難自救

陜西榆林、內(nèi)蒙古鄂爾多斯、山西朔州，是中國的“煤炭金三角”，中國地圖上這三個城市串成的地域版圖，是能源財富神話誕生的地方。一組公開的數(shù)據(jù)顯示，2011年，榆林資產(chǎn)過億的富豪在7000人左右，這里被稱為“中國科威特”，鄂爾多斯則是“東方迪拜”。

從與喬振杰一起買下烏蘭色太煤礦起，聶占寬一直是喬的黃金搭檔從與喬振杰一起買下烏蘭色太煤礦起，聶占寬一直是喬的黃金搭檔
也正因于此，“煤老板”這一稱呼在全國范圍內(nèi)廣為流傳，這一群體的神秘在行業(yè)鼎盛時被日漸妖魔化。

2011年到2013年間，煤礦生意的紅火讓喬振杰的財富呈指數(shù)級增長。

“這三年最舒心，也最狂妄。”喬振杰說。

手握大把現(xiàn)金的喬振杰逐漸拉長自己的財富鏈條，先后在海南和西安砸下上億真金白銀投資房地產(chǎn)，同時又在別的幾個行業(yè)投入1個億，其中包括小額貸款公司。

2012年底，煤炭價格斷崖式下跌，第二年，房地產(chǎn)行業(yè)“新國五條”出臺，樓市調(diào)控從緊，兩條高空墜落的拋物線，將喬振杰打入了谷底。

關(guān)于曾經(jīng)失敗的過往，喬不愿過多談及。他說，好在自己一直堅守煤炭主業(yè)。

十多年間，當(dāng)?shù)孛禾咳ψ永镲L(fēng)云際會，起高樓、宴賓客、樓塌了的數(shù)不勝數(shù)。事實上，除了產(chǎn)業(yè)風(fēng)向以及當(dāng)?shù)卣汰h(huán)境的變化，煤老板還有另一種墜落的方式。

“這個行業(yè)風(fēng)險太高，一個事故，這輩子就折進(jìn)去了，就像劉家峁煤礦一樣。”聶占寬時刻保持著警惕。他口中的劉家峁煤礦，在隔壁的孫家岔鎮(zhèn)，1月6號上午9時許，這家煤礦發(fā)生井下事故，11名礦工遇難，煤礦相關(guān)負(fù)責(zé)人被控制。

很快，神木縣煤炭局下發(fā)文件，要求當(dāng)?shù)夭糠执嬖诎踩[患煤礦進(jìn)行停產(chǎn)（停建）整頓，71家煤礦被列入名單。

被控制的劉家峁煤礦老板，喬和聶都認(rèn)識，他們說：“一個老板，常年待在北京，下面的人當(dāng)然松懈，出事故是遲早的。”

對于正常生產(chǎn)的煤礦來說，當(dāng)前的煤炭市場價格已降到100多元/噸，這同樣是壓在他們頭頂?shù)囊蛔笊健?/p>

喬振杰說，現(xiàn)在經(jīng)營煤礦比剛起步時都困難。他算了筆賬：煤礦日產(chǎn)3萬-5萬噸，量小利潤有限，此外，“一天電費就得3萬元，煤礦需要50-60人才能維持正常運轉(zhuǎn)，如果不經(jīng)營，光電費、工人工資就沒有著落，只能硬著頭皮走下去。”

為最大限度提高利潤，喬振杰做了他能做的一切。

他將煤礦的煤從塊煤到米粒煤細(xì)分出9種產(chǎn)品，細(xì)分市場搶奪客戶，相比而言，在當(dāng)?shù)鬲毎砸环降膰笊駯|煤礦的煤炭也不過只有兩種。因為煤質(zhì)好，喬也自信地說：“只要市場上還需要煤，我們的就能賣出去。”

此外，市場倒逼下，喬振杰還在煤礦推行精細(xì)化管理。

“過去煤礦是粗放管理，現(xiàn)在精細(xì)化必須到各個層面”。1月5日，喬召集礦上的管理層開會，公布他思考了三個月的計劃。他決定將外包出去的業(yè)務(wù)全部收回來，最大限度地縮減成本。

他計算這將一年節(jié)省5000萬，多少可以讓煤礦走過現(xiàn)在的困境，甚至有點微利。出乎他意料的，對于這個計劃，管理團(tuán)隊并無異議，煤礦當(dāng)下艱難的處境大家都深有感受。

然而，更多的因素是他無法改變，甚至無法影響的。

近年煤炭市場一直供大于求，國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2015年底，全國煤礦總規(guī)模為57億噸；而預(yù)計煤炭消費總量39.52億噸。喬認(rèn)為這是造成煤價不斷下滑的主要原因。

這些年，圈里的朋友越來越少，聶占寬感到孤獨，但他依然會笑對告別這些年，圈里的朋友越來越少，聶占寬感到孤獨，但他依然會笑對告別

喬希望國家能盡快出臺一個限采政策，否則煤礦還是撐不過兩年。但他又悲觀地認(rèn)為，“推到地方上就亂了，下面根本不會執(zhí)行。”

地方政府追求GDP政績的慣性，將催生國企煤礦新的產(chǎn)能，現(xiàn)在很多項目仍然超額開采，核定2000萬噸年開采量，最后超標(biāo)到3000萬噸/年。

“你說光這超額的部分，關(guān)多少民營小煤礦才能抵消！”喬振杰說。

2015年，大柳塔鎮(zhèn)最大的國企神華神東煤炭集團(tuán)公司成立30年，“從1998年開始，煤炭產(chǎn)量每年以千萬噸速度遞增”是其慶典時展示的業(yè)績。

國企和民企之間仿佛隔著面玻璃墻。聶占寬說，“神東交的資源費才2毛/噸，我們要2塊/噸；神東只要交國稅，我們除了國稅還要交地稅，這4年來我們光稅就交了5億。”說完，他皺著眉頭沉思片刻，右手一揮，嘆道“沒辦法”。

今年，喬振杰50歲，他的微信昵稱是：千里馬。他在煤炭行業(yè)沉浮了近20年，這一次，他覺得自己可能沒有機(jī)會再翻盤了。

2015年，喬已經(jīng)開始尋找退路。他和陜西中煤多次溝通，“他們準(zhǔn)備購買我們煤礦，只是眼下沒有那么多錢。”他開出的條件是自己將控股權(quán)全部轉(zhuǎn)讓，但是烏蘭色太煤礦保持經(jīng)營獨立權(quán)，管理層人員不動，他說，“要給弟兄們留條后路。”他的合伙人聶占寬這次仍然選擇和他同進(jìn)退。

他也有美好的幻想。

“如果現(xiàn)在的問題都能解決，等我70歲那年，烏蘭色太煤礦的煤業(yè)就開采完了，正好退休。”喬振杰說。