“太陽照出了一個令人失望的大牙灣。這里沒有什么鮮花，沒有什么噴泉、林蔭道，沒有他們所幻想的一切美妙場景。有的只是黑色的煤、灰色的建筑。”這是路遙《平凡的世界》中孫少平初到大牙灣煤礦的印象。

位于陜西省最北端的大柳塔鎮(zhèn)，似乎是整個陜西境內諸多因煤而盛的城市的一個縮影。

下沉的大柳塔。下沉的大柳塔。
這個偏居于西北的彈丸之地地處陜西和內蒙古兩省交界，一條烏蘭木倫河從中穿梭而過，將這個流動人口占據(jù)了全鎮(zhèn)總人口一半之多的小城分隔成了兩片天地。

一

25年前，這里不過還是個只有幾十戶人家的偏僻小鎮(zhèn)，所在的神木縣整個GDP只有2.5億元，農民人均收入不到400元。

這個偏遠的地方被稱為“光棍村”，村民為討生活背井離鄉(xiāng)遠走西口，紛紛離開這個春季沙塵暴頻發(fā)，冬季漫長寒冷，“一年一場風，從春刮到冬”的落后小鎮(zhèn)。

時間倒退十年前，仿佛一夜之間，成千上萬的人涌向這里，這個小鎮(zhèn)隨之新建了數(shù)十家酒店、賓館。此后，更多的娛樂場所拔地而起，早年荒涼的小城人口規(guī)模膨脹到約10萬人。

外來人口的聚集，讓這個早年荒涼的小城人口規(guī)模膨脹到約10萬人，而今，這條曾擁堵的道路兩旁，隨處可見店鋪在轉讓　　外來人口的聚集，讓這個早年荒涼的小城人口規(guī)模膨脹到約10萬人，而今，這條曾擁堵的道路兩旁，隨處可見店鋪在轉讓
如同19世紀中期北美人涌向阿拉斯加淘金一樣，人們奔走相告，舉家搬遷來到這里。承載他們的激情和夢想的，是腳底下富足的煤礦。

大柳塔鎮(zhèn)處在東勝煤田的中心，其所在的神木縣探明煤炭儲量500億噸，占神府東勝煤田總儲量的五分之一。這里的煤質十分優(yōu)良，是硫磷含量特低的中高發(fā)熱量的優(yōu)質動力煤、氣化煤和理想的環(huán)保潔凈煤。以此為圓心的方圓幾百公里，地表埋藏的煤炭資源為國人的生活提供了超過一半的動力。

此外，神木縣石英砂資源品位也極高，探明儲量為436萬噸，二氧化硅含量達97%以上。神木還有著豐富的天然氣和石油等資源，因此神木也成了“西電東輸”的北起點。一度有人把它和三峽相提并論。

“三峽照亮了南半個中國，神木能照亮北半個中國。”地方政府的一份落滿灰塵的文件上赫然寫著這樣一條宣傳語。

煤炭開發(fā)給大柳塔所在的神木縣帶來飛速發(fā)展：1984年這里的財政總收入只有380萬元，1997年為7000多萬元，2008年則達到了72億元，超過了榆林市南部六個縣的總和。這個小縣城也因此被冠了一連串榮譽與光環(huán)。

其他地方常見商販在路邊賣衣服、小吃，而大柳塔的路邊攤賣的是煤其他地方常見商販在路邊賣衣服、小吃，而大柳塔的路邊攤賣的是煤
進入新世紀(38.76, -1.82, -4.48%)，全國的煤炭需求快速增加。2000年，中國神華(13.100, -0.03, -0.23%)集團神東煤炭有限責任公司大柳塔煤礦一井一面實現(xiàn)年產(chǎn)原煤920.58萬噸的高產(chǎn)。而大柳塔鎮(zhèn)全鎮(zhèn)GDP則達到12億元，兩稅收入超2億元，財政收入1046萬元，農民人均純收入2160元。一連串的數(shù)據(jù)也讓這個小城吸引了省級政府的重視。

2002年，國家取消電煤指導價，并繼續(xù)完善煤電聯(lián)動機制，煤價開始真正進入市場化。對煤炭行業(yè)帶來的直接影響是煤炭價格報復性上漲，動力煤價格最高每噸漲到1000元以上。大柳塔鎮(zhèn)上熱血沸騰。

“要知道，前一年，煤炭最低的坑口價才9元每噸。”當?shù)匾患颐旱V礦主說。由于技術門檻較低，這里的煤埋藏較淺，甚至出現(xiàn)幾個農民買套設備就開礦的現(xiàn)象。這一年，僅神華集團下的大柳塔煤礦即生產(chǎn)原煤2076萬噸。

那是一段屬于煤炭，也屬于這里的黃金年代。

二

2008年，金融危機爆發(fā)，國內市場需求側迅速萎縮，曾經(jīng)井噴式發(fā)展的幾個行業(yè)出現(xiàn)嚴重過剩，煤炭行業(yè)未能幸免。

這一年，政府采取擴大需求的手段緩解產(chǎn)能，推出4萬億的投資，這給行業(yè)造成了市場仍有需求的假象，有限的基礎設施建設后，鋼鐵、水泥等基礎材料和煤炭等原材料過剩更加嚴重。煤炭價格也從2012年近500元每噸的高點，一路降至現(xiàn)在的100元每噸左右。

饑寒交迫下，越來越多的私營煤老板主動選擇關停煤礦。此時，人們開始意識到，這個小鎮(zhèn)一邊生產(chǎn)財富，一邊生產(chǎn)災難，一邊生產(chǎn)歡喜，一邊生產(chǎn)煩惱。

大柳塔鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長劉赫皺著眉頭說：“兩年前，常住人口差不多是八九萬，現(xiàn)在可能就是六七萬，差不多有2萬人流失了。他們在這兒留不住，好多中小企業(yè)一關門，工人都回家了，加上餐飲、娛樂消費減少，這些服務人員也流失了。”

鼎盛時期，這個小鎮(zhèn)本地人口達到4.5萬，外來人口數(shù)量一度超過本地人。

神木縣生產(chǎn)總值。神木縣生產(chǎn)總值。
小唐來自河北衡水，她在大柳塔鎮(zhèn)做煤礦電纜已經(jīng)10年，之前因為大柳塔煤礦發(fā)展，很多河北老鄉(xiāng)來到這里做生意。兩年前，小唐在這生了女兒。

煤炭行業(yè)不景氣，產(chǎn)業(yè)鏈條上的配件生意也日漸慘淡。大柳塔鎮(zhèn)一條主干街道上，四處可見張貼著的店面轉讓的醒目告示。

“2015年這里并入市一級了，而且要修新的路。”小唐說，“人家說今年生意就好了。”

斜對面有一家礦燈店。“現(xiàn)在生意一天甚至只有幾十元收入。我們現(xiàn)在根本不敢壓貨，有人訂就進點貨。”店主王先生的妻子說，“煤老板生意做得越大，賠得越多。前面那排樓，以前生意紅火時，一到三層人滿滿的，現(xiàn)在二三樓都空了，網(wǎng)吧去年就不開了。現(xiàn)在勉強沒走的，都是開了十多年的老門市，后來的生意人根本沒有家底撐下去。”在小唐門店對面，是大柳塔人都知道的草原牧歌老火鍋，王先生說，這家火鍋店原來一年多則賺到百萬，晚上門口停滿豪車，現(xiàn)在煤炭價格大跌，來吃飯的人極少，“賠得老板都跑了。”

隔壁的婚紗攝影樓門口，隔三差五就能有一個年過半百的男子駐足抽煙，嘆息一陣后又搖頭離去。

“這是債主，錢也被套進去了。”王先生說。這棟樓與大柳塔煤礦開發(fā)同期修建。隨著附近國企神東公司的入駐，這棟房子的房主也捕捉到商機，并在此建了兩層樓。兩層樓不夠租，又加蓋了一層。房租也由起初的12萬，翻到26萬，直至60萬。

資料來源：《中國企業(yè)家》根據(jù)公開資料整理資料來源：《中國企業(yè)家》根據(jù)公開資料整理
樓房的租金是房主收入來源的小部分，房主還因村里開礦，得到上百萬的分紅。隨后，這個間接因煤而富的“幸運兒”再次發(fā)現(xiàn)了讓財富暴增的秘訣：放貸。他把自己手里的數(shù)百萬元，以及其它的民間集資款一起投給煤老板，三四分的月利。

“他的兒子和兒媳都是神東公司的正式員工，親眼看到父親的財富輕而易舉逐漸壯大，兒子也按捺不住，募資放貸。”王先生說。

直至2012年，父子倆發(fā)覺煤老板付利息不再那么干脆，年底，恐慌開始在這條街道上蔓延，老鄉(xiāng)們神情緊張，相互傳遞著有煤老板逃跑的說法。這對父子也從此再沒能從煤老板手里收回利息，就連本金也打了水漂。

去年秋天，三個債主把房主告上法庭，這棟輝煌一時的婚紗攝影樓被交給債主抵債，如今一副破敗，招牌上的字掉了一半也無人修理。鄰居說，攝影樓的舊主人父子倆如今均在監(jiān)獄。

“煤炭是支柱產(chǎn)業(yè)，過去好多資金都流入到煤炭這個口子上來。這里的人開煤礦，不全是拿他自己的錢開的，好多小股東自愿把錢投進去了。”劉赫稱。

一名本地人說，以前是要有關系才能入股煤礦，即使擔保，也僅需要幾個當?shù)厥烊司涂梢裕?ldquo;兩三分的利息。行情好的時候，投進去10萬，甚至一年能翻番。這邊的民間分紅，人均數(shù)十萬不等，一家分到幾百萬，投入煤礦，一家人什么都不干，一個月多則數(shù)十萬的利息。現(xiàn)在慘了，本錢都要不回。”

三

煤炭開發(fā)帶來的消費增長，曾經(jīng)使大柳塔鎮(zhèn)改變了只有農業(yè)和工業(yè)的歷史。

大柳塔鎮(zhèn)政府的老干部還記得，時間退回30年前，陜西185煤田地質勘探隊經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份報告，指出在陜西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蘊藏著877億噸煤。隨后不久，時任煤炭部部長于洪恩到神木縣大柳塔鎮(zhèn)視察，鎮(zhèn)政府傾其所有招待這位北京來的官員：下酒菜是水果罐頭，另外拿得出手的只有一海碗燉羊肉。

時過境遷，前些年，隨著工業(yè)經(jīng)濟的迅速發(fā)展，城市人口激增，導致房地產(chǎn)價格急劇攀升，這樣一個偏僻小鎮(zhèn)，一平米四五千元已不足為奇，上萬元的樓盤比比皆是。

這個“一煤獨大”的小鎮(zhèn)，產(chǎn)業(yè)結構單一，經(jīng)濟發(fā)展粗放這個“一煤獨大”的小鎮(zhèn)，產(chǎn)業(yè)結構單一，經(jīng)濟發(fā)展粗放
但好景不長，煤炭行情的萎縮產(chǎn)生了一系列連鎖反應。

在大柳塔鎮(zhèn)政府不遠處，有一處2010年開建的樓盤，當?shù)厝苏f，這一樓盤140平的戶型以前賣120萬，現(xiàn)在降至30萬-40萬。房子蓋一半老板就跑了，中途夭折的房地產(chǎn)項目在當?shù)匾菜究找姂T。

“房地產(chǎn)也不行了，很多爛尾樓。即使能賣出去的，業(yè)主和開發(fā)商也因各種矛盾拉扯不斷，一天到晚房鬧，要退房。”劉赫說。

不僅如此，這座煤炭小鎮(zhèn)因為煤價的暴跌導致的其它問題也層出不窮，對于小鎮(zhèn)的幾萬名居民來說，如今面臨的是另一種生活光景。

“老百姓(48.920, 0.67, 1.39%)征地、塌陷補償、水源的滲漏，這些都是矛盾糾紛，每個地方都存在這樣的問題，鎮(zhèn)里曾經(jīng)經(jīng)常調節(jié)這方面的矛盾。比如塌陷補償，因為井下產(chǎn)煤，有自動沉降的過程，對老百姓就有影響。”劉赫說，“這些問題什么時候是個頭，這個只能等市場了。煤炭銷售下滑了，自然的相應補償肯定要降低，銷售好了肯定要上浮。”

李治淵手里拿著一份文件，其中逐條列著在煤炭產(chǎn)業(yè)低迷大環(huán)境下，怎樣發(fā)展大柳塔鎮(zhèn)。他是大柳塔鎮(zhèn)黨委書記。

“大柳塔是一個資源型鎮(zhèn)，煤挖完了怎么辦？這是我來大柳塔這幾年經(jīng)常思考的一個問題。”李治淵說，煤炭行業(yè)低迷，也倒逼著大柳塔尋找出路。

這個“一煤獨大”的小鎮(zhèn)，產(chǎn)業(yè)結構單一，經(jīng)濟發(fā)展粗放。大部分企業(yè)經(jīng)歷了從無到有、從小到大的過程后，完成了企業(yè)資本的原始積累，但受民間借貸危機重創(chuàng)，民營企業(yè)的“二次創(chuàng)業(yè)、轉型升級”異常艱難。

李治淵曾向神木縣提議，可以成立大柳塔園區(qū)管委會，集中管理企業(yè)，完善集中區(qū)配套功能，按照實際分類落戶企業(yè)，促進企業(yè)集聚，資源集約，管理集中，以實現(xiàn)效益最大化。

大柳塔還在籌劃發(fā)展服務業(yè)。劉赫說，鎮(zhèn)里在建設后柳塔物流園區(qū)和前柳塔柳通源物流園，形成以小商品、農貿產(chǎn)品為主的中轉地，發(fā)往烏蘭木倫鎮(zhèn)、中雞、孫家岔、大昌汗等地。在郝家豪村已經(jīng)批了1500畝地，加快郝家豪召圪臺組煤炭現(xiàn)代物流園區(qū)建設，對煤炭銷售統(tǒng)一價格、統(tǒng)一銷售，對車輛運煤進行統(tǒng)一調度，改變市場的無序、惡意競爭，提高煤炭的運輸效率，形成陜北最大的煤炭物流點。

“我們還要建國家級的煤炭博物館。這個是未來的方案，游客過來參觀，可以看到采煤是怎么采的，怎么從地下到地上的。”劉赫說。

“有多少人會不遠千里來看一個煤炭博物館？”

“這個，就不知道了。”

大柳塔這個因煤而富的小鎮(zhèn)，也正因煤消沉。

“可以確定的是，今年肯定會比去年更差。”一個煤老板看著礦口的煤堆，低著頭往遠處走去。