早上8點，黑龍江省鶴崗市向陽區(qū)友誼路1號。市政府大院門前，保安正指揮著陸續(xù)進來的車輛。

200米外，友誼路上的早市已開了3個小時。零下十幾攝氏度的冷空氣中，現(xiàn)炸的油條還冒著熱氣。賣豆腐腦的大哥坐在自家攤上吃著，邊吃邊招呼：“大姐來碗豆腐腦？一塊錢一份，熱乎著吶。”

買了早點的，手里或許還拎著麻花餅干各色糕點，又或許松仁瓜子各種干果，再或者鍋碗瓢盆透明膠帶馬桶刷。

早市也有賣穿戴的，棉靴30元一雙，棉服50元一件，講講價，不到100元就能添置一身。

喇叭里放著，“廠家直銷，精制白酒”。裝在白色塑料桶里的60度高粱酒，一斤5元。酒攤旁是煙攤，有成條的紅金花，有8元一兩的散裝亞布力煙葉。

黑木耳從一斤60元到90元不等。大媽問了問價，扭頭走了。攤主們站一旁嘮嗑。一個說，“這年頭，能把肚子管好就不錯了，其他都是扯淡”。另一個接話，“能在附近整套房就更好了”。

繞不開的煤炭

對于人均月收入只有1000多元的鶴崗人來說，如今房子不好整。“友誼路這一帶的房價每平方米已經四五千元了，不過有價無市。礦上都開不出工資，哪有閑錢買房？”友誼路旁“景紅餡餅王”的老板說。

餡餅店開了10多年，生意一直不錯。但從2012年下半年開始，客人明顯少了?，F(xiàn)在中午1點多以后，基本沒什么人，服務員下班，老板自己看店，晚上偶爾有客，給下點凍好的餃子。

老板說，鶴崗是煤城，大街上隨便拉個人，不是礦務局的職工，就是職工家屬，問不出三代，家里準保有在礦務局干過的。礦務局效益好，大家日子都好過。礦務局不行了，從開飯店到賣房子的，全都受影響。

當?shù)厝丝诶锏牡V務局，指的是鶴崗礦務局，黑龍江龍煤集團鶴崗分公司前身。

和很多煤城一樣，鶴崗因煤而興，先有礦后建市。1945年，鶴崗礦務局正式成立。同年12月20日，鶴崗建市。

作為新中國第一個回到人民懷抱中的煤礦礦區(qū)，從1945年到2011年，鶴崗礦務局為國家貢獻了6.5億多噸“工業(yè)糧食”，托起了一座新興城市。對于鶴崗來說，礦務局就是它的心臟，關系到整座城市的脈動，影響著幾代人的命運。

劉春華一家三代都在礦區(qū)生活。今年49歲的她，在鶴崗分公司興安礦做保潔員。她父親是礦工，上世紀七八十年代每月掙幾十元錢，養(yǎng)活全家六口人。為了減輕家里負擔，劉春華念到初中便輟學，后來嫁人。她的老公是礦工，結婚沒兩年，因礦難離世。她帶著女兒再嫁，老公還是礦上的。

劉春華的大女兒今年26歲，為了減輕家里負擔，念到初中便輟學，現(xiàn)在給別人打工賣衣服，每月掙1000多元錢。去年別人給大女兒介紹了個對象，也是礦上的。劉春華說，她希望女兒離開礦區(qū)，但沒有好工作，想找在市里工作的對象挺難。

到了市區(qū)，煤炭的影子仍無處不在。鶴崗市政府旁邊，是鶴礦賓館，往西走百米右拐，是鶴礦總醫(yī)院。再往北走是兒童公園，以前叫煤海公園。

在孔凡崢的印象中，沒有鶴崗礦務局就沒有鶴崗市。年屆七十的孔凡崢曾是《鶴崗礦工報》主編，后來專門負責編撰礦務局志。他說，無論改制前還是改制后，鶴礦都是納稅大戶，占全市總稅收的50%以上。

上世紀90年代末，鶴崗礦務局最困難時16個月沒開工資。1999年春節(jié)前，新上任的市長張興福不得不到省政府借錢過年關。

1999年起，鶴崗市開始實施創(chuàng)新轉型戰(zhàn)略，鶴崗礦務局則翻開了重組改制新篇章。經過10多年發(fā)展，無論是鶴崗市還是礦務局，都發(fā)生了脫胎換骨的變化。但2012年以來的煤市危機，再次暴露了這座老煤城的脆弱。

鶴崗市政府2014年的工作報告顯示，2013年，因為煤市蕭條，主要工業(yè)品市場萎縮，鶴崗市生產總值同比下降9.5%。

礦上效益不好，劉春華和老公每月工資加起來不到2000元，還不能按時發(fā)。二女兒在上高中，每月補習費加上生活費得花1000多元。劉春華說，二女兒學習成績還行，家里再難也要把她供出來。只有考上大學，將來才能找個好工作，才能離開礦區(qū)。

離不開的礦區(qū)

今年57歲的孔師傅已經把女兒供了出來。

他曾在鶴崗礦務局嶺北礦井下干了30多年。2004年嶺北礦破產后，孔師傅辦了“退養(yǎng)”，扣除各種保險，每月到手210元?？讕煾档钠拮哟蠼阍邡Q崗礦務局十三廠工作，2004年退休，每月發(fā)380元。2005年，女兒考上大學，家里每月給的300元生活費不夠用，還要靠勤工儉學。

當時，代大姐父母年邁多病，需要她照料。為了生計，孔師傅出去打工，“烤苞米、賣豆腐、去建筑工地扛沙包，啥活兒都干過”。

2012年孔師傅正式退休，現(xiàn)在老兩口每月一共能拿3000多元。“現(xiàn)在日子比以前好過多了。”孔師傅說，女兒工作能養(yǎng)活自己，自己也不用出去打工了。

如今他們最大的心愿是女兒能趕緊找個對象嫁了。女兒今年29歲，大學畢業(yè)后留在了哈爾濱。“原本也想過回鶴崗，但工作太難找，想進銀行，人家說得頂（意即送禮）30萬元。”代大姐聽得心驚肉跳，“哎呀媽呀，我到哪去整30萬元??？”

代大姐說，女兒從高中到大學，學費加上生活費，7年花了11萬元，將來結婚也陪送不了多少嫁妝，買房肯定得靠男方。

事實上，他們自己也買不起樓房，至今仍住在沉陷區(qū)的平房里。

從鶴崗市區(qū)的郵局站，坐2路公交車，經過7站地，10多分鐘，到達東山百貨站。下了車，就能看見鶴崗市興隆選煤有限責任公司的牌子。再往里走幾百米，是一片平房。

孔師傅家就在這里。一間20多平方米的平房，隔成里外兩間，外面是灶臺，做飯加取暖，里屋放床和桌子，睡覺吃飯。沒有衛(wèi)生間，去公共廁所至少走上5分鐘。廁所里是看得見糞便的蹲坑。沒有自來水，家家備著水缸，每天挑水吃。

鶴崗的沉陷區(qū)不是一天兩天了。從日偽時期掠奪式開采，到大躍進、“文革”時期以及上世紀七八十年代泛濫成災的小煤窯淺層開采，都給鶴崗留下了大量的沉陷隱患。由于礦上建城，城下采煤，采煤區(qū)和居民區(qū)交錯縱橫，沉陷不僅影響了居民生活，甚至造成傷亡事故。

鶴崗市從1989年就開始對采煤沉陷區(qū)進行治理，當時主要靠煤礦自籌資金。但企業(yè)力量有限，直到2001年國家批復了鶴崗沉陷治理一期工程以后，治理才進入實質性階段。

隨著治理工程的推進，大批居民離開沉陷區(qū)，住進新樓房。但時至今日，還有不少像孔師傅那樣苦苦等待的居民。

辦不好的手續(xù)

“等了5年，還沒入住呢。坐地戶，排不上，得讓交現(xiàn)金的先挑。”東山百貨站路旁的理發(fā)店里，李師傅無奈地說。

李師傅等的樓就在理發(fā)店對面，屬于鶴崗市東山區(qū)棚戶區(qū)改造工程一部分。按照規(guī)劃，東山區(qū)棚戶區(qū)改造工程共計6個片區(qū)，從2008年開始，在5年內分階段實施，到2013年年底前，改造中涉及的8154戶、24462人將全部住進新樓。

李師傅說，有些片區(qū)因建設資金不到位就停止了建設，有的是建好了住不進去，“想挑好樓層，得頂錢，想辦齊手續(xù)，得送禮”。

不送的結果就是等。代大姐說，她妹妹獨自帶著孩子，生活極度困難，想申請低保，辦事的暗示要送禮，三四年前要500元至1000元，現(xiàn)在漲到3000元至5000元。她堅持不送，遇到各種“幺蛾子”，為敲（當?shù)卣f法）一個章，跑了兩天。

憑什么要頂錢？理發(fā)店的老板王雪源也不認這個理兒。他寧愿打官司。

王雪源18歲響應號召上山下鄉(xiāng)，3年后返回城里，進了鶴崗礦務局建筑三隊當架子工，干了10多年。1998年煤礦最困難時發(fā)不出工資，他仗著跟父母學的理發(fā)手藝，下崗單干。

“從單位下崗剛出來時沒意識，也不知道拿檔案。后來轉企改制，下崗的人關系轉到地方，再去找，兩頭都說沒有。”王雪源開始打官司，2007年打贏了，補了檔案。到了2012年，本該退休，結果申報不合格，“人家不認你是特殊工種，以前的工齡不算”。

“老百姓想辦個事太難了，進了門，人家低頭玩手機，根本不搭理你。”孔師傅說，鶴崗冬天黑得早，有的部門下午基本就找不著人了，中央八項規(guī)定出臺后，風氣好了點，“至少不敢脫崗了”。

據(jù)了解，黨的群眾路線教育實踐活動開展以來，鶴崗市棚改辦將拆遷安置審批程序縮減60%，并在人民辦事中心設立8個服務窗口，為煤礦棚戶區(qū)居民辦理回遷安置手續(xù)，實行一站式審批。以前辦手續(xù)需要跑三個地方，花20多天，現(xiàn)在到一個地方，四五天就能辦利索。

鶴崗關鍵詞

鶴立高崗

鶴崗市因“鶴立高崗”而名。歷史上，是黑水女真的故鄉(xiāng)，滿洲皇族的發(fā)祥地，清金文化的聚集地。距省城哈爾濱589公里。全市面積約1.5萬平方公里，人口110萬，其中市區(qū)人口70萬，城鎮(zhèn)化率為84%。

資源型城市

煤炭地質儲量26億噸，是優(yōu)質動力煤、化工煤產地。石墨儲量6億多噸，亞洲第一，年產石墨30萬噸，產量占全國總量的三分之一。有陶礫頁巖、硅石等30余種非金屬礦產資源。

革命傳統(tǒng)

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鶴崗成為抗聯(lián)的主要活動區(qū)。鶴崗留下了10萬官兵、百萬知青開墾北大荒的足跡，是沈陽軍區(qū)黑龍江生產建設兵團第二師所在地。

經濟板塊

除地方經濟外，有六大中央、省直屬企業(yè)。其中，龍煤集團鶴崗分公司是黑龍江四大煤炭企業(yè)之一。黑龍江農墾總局寶泉嶺農墾管理局的14個國營農場有11個在鶴崗。另有黑龍江省森工總局鶴北林業(yè)局、華能鶴崗發(fā)電公司、中海油化學公司化肥基地、中鐵資源集團石墨產業(yè)基地。

對俄開放

鶴崗是黑龍江省對俄羅斯開放的前沿陣地。與俄有235公里的邊境線，有2個國家一類口岸。

目前，鶴崗已有16家企業(yè)在俄猶太州投資建廠，與俄經濟技術合作項目達到44個，項目總投資10億余元，涉及農業(yè)種植、礦產品開發(fā)等。

城市定位

煤電化工基地、石墨產業(yè)龍頭、綠色食品之鄉(xiāng)、界江旅游勝地、對俄開放前沿、邊疆文化強市、生態(tài)文明新城、富強幸福鶴崗。

發(fā)展戰(zhàn)略

“南興、北開、東治、西拓、中升”五大發(fā)展戰(zhàn)略。重點是規(guī)劃建設“鶴南新型工業(yè)城”和“松鶴生態(tài)新區(qū)”。

鶴礦大事記

1914年：鶴崗鎮(zhèn)石頭河發(fā)現(xiàn)煤田，商人沈松年等創(chuàng)辦興華煤礦公司。1920年，興華煤礦更名為鶴崗煤礦，1932年落入日軍之手。1945年8月，日本投降，中國共產黨立即派人接收了鶴崗煤礦。

1945年：鶴崗礦務局成立。

1949年至1990年：新中國成立后，進行生產改造，1950年12月，日產首次突破萬噸大關。

“一五”期間，開始大規(guī)模開發(fā)建設，建成新中國第一座大型豎井，全局年產能達到600萬噸。

“大躍進”期間，采掘關系嚴重失調，到1962年，年產量下降到530萬噸。“文革”期間，產量急劇下降，1968年降到380萬噸。

“文革”結束后，按照煤炭部部署，制定了礦區(qū)挖潛改造十年規(guī)劃。1978年產量突破千萬噸大關。

黨的十一屆六中全會以后，完善承包改革，1985年產量達1540萬噸，躍居全國煤炭行業(yè)第四位，1990年達1750萬噸，這是礦務局歷史上的鼎盛時期。

1993年至1999年：進入市場經濟時期，陷入困境，煤炭年產量滑落到1130萬噸。到了1999年，僅上半年就虧損14120萬元，比省下達的全年虧損指標還超虧1948萬元。

2000年：按照全省國有重點煤礦改革調整的總體思路，實施三年改革脫困戰(zhàn)略。

2002年：鶴崗礦務局改制為鶴崗礦業(yè)集團有限責任公司。

2004年：黑龍江省國資委將鶴礦集團的部分資產劃轉龍煤集團。劃轉的15個基層單位，組成龍煤鶴崗分（子）公司，其余單位仍隸屬鶴礦集團。

2009年：鶴礦集團與龍煤鶴崗分（子）公司從組織上正式分立，改為兩套機構、獨立運營。

重組后，龍煤鶴崗分（子）公司煤炭產量逐年上升，2005年達1705萬噸，2009年前一直穩(wěn)定在1550萬噸以上。鶴礦集團著重培植新的經濟增長點，規(guī)劃了40個項目，重點推進了以鑫塔水泥公司、矸石燒結磚廠建設、俄羅斯錳鐵礦建設等9個項目。

2010年以來：龍煤鶴崗分（子）公司確立了構建“以煤炭生產和洗選加工為主體的煤基板塊，以煤矸石發(fā)電、電能轉化、集中供熱為主體的熱電板塊，以水泥、矸石磚、房地產開發(fā)為主體的建筑建材板塊，以物資流通貿易、煤炭營銷貿易、融資租賃、設備檢修制造為主體的現(xiàn)代服務板塊”四大經濟板塊的發(fā)展布局和“強煤、增洗、興電、擴儲、育新”的五大戰(zhàn)略目標。

記者手記

觀察一個城市，有多種角度，比如GDP、地標建筑、基礎設施、空氣質量，乃至大街上的美女數(shù)量，等等。但對生活在城里的人來說，衡量標準也許只有一個——是否能安居樂業(yè)。

鶴崗是老煤城。因煤而興，先有礦后建市。整個城市的興衰隨著礦務局的發(fā)展走。翻看礦務局的歷史，大概就能把握鶴崗市的起伏脈絡。這是縱向維度。橫向看，鶴崗也像其他資源型城市一樣，力圖擺脫以煤為主的單一發(fā)展模式，構建多元化的經濟體系。

在這兩個維度上，還有無數(shù)個點，那就是鶴崗人。大街上隨便找個鶴崗人問問，似乎關心的問題都差不多：有份工作，買得起房，有安身立命之所。聽上去比較單純。但從“城市就是人類聚居的高級形態(tài)”這個角度看，他們說出了城市發(fā)展的終極目的。

如果從面上看，安居樂業(yè)不是無解的難題，但真的落到每個點，才發(fā)現(xiàn)各家有各家的難。這是記者在鶴崗采訪中最大的感受。

當然，三天的采訪短暫且隨機，無法清晰地勾勒出整個城市的風貌。如果換一個生于斯長于斯的人來寫，鶴崗或又呈現(xiàn)出另一番景象。但記者深信一點，一個城市是否有活力、宜居，設計師說了不算，市長說了不算，也不取決于上了多少項目，有多少城市花園和高樓大廈，而是和一些無法在圖紙上、報告上顯示的細節(jié)密切相關。這些細節(jié)，身處其中的居民最清楚。