“沒有哪位作者的書，比斯米爾的書更讓我期待”，比爾·蓋茨曾在博客里這樣寫道。

在豆瓣上，有這樣一個(gè)帖子：推薦一位被國內(nèi)普遍忽視的作家。而這個(gè)作家，就是瓦茨拉夫·斯米爾。

他是何許人也?加拿大馬尼托巴大學(xué)環(huán)境學(xué)院特聘教授，曾被《國外政策》雜志推選為全球最著名的50位思想家之一。

這位年過70的學(xué)者在過去40年里出版了30多本書，涵蓋能源、食品和制造業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域。這類著作不免枯燥，鮮有能賣出一萬冊(cè)的時(shí)候。不過，這并不妨礙這些書，尤其是能源方面的書，影響到諸多的科學(xué)家、政府人士和企業(yè)家。

能源的技術(shù)轉(zhuǎn)型尤為緩慢

如今，溫控問題引發(fā)全球關(guān)注，能源轉(zhuǎn)型迫在眉睫，斯米爾關(guān)于能源轉(zhuǎn)型的著述受到越來越多的關(guān)注。然而，相對(duì)于如今社會(huì)普遍的對(duì)能源轉(zhuǎn)型的樂觀看法，斯米爾更像是一個(gè)潑冷水的人。他認(rèn)為，能源轉(zhuǎn)型得是一個(gè)相當(dāng)漫長的過程。

斯米爾總結(jié)，人類已經(jīng)經(jīng)歷了三個(gè)能源轉(zhuǎn)型過程：第一次是火的出現(xiàn)，人們通過燃燒木柴取暖;第二次是耕地，利用光照來種植作物，將人們從狩獵捕食中解放出來;第三次則是工業(yè)化和對(duì)傳統(tǒng)化石燃料的運(yùn)用，在這次轉(zhuǎn)型中，煤炭、石油和天然氣逐漸占據(jù)主要地位，能源設(shè)備成為主要的機(jī)器設(shè)備種類。

如今，整個(gè)社會(huì)正在面臨第四次能源轉(zhuǎn)型，即無碳化，用太陽能、風(fēng)能和水能等替代之前的煤炭、石油和天然氣。

“如果我們還是像上世紀(jì)五十年代那樣，人均消耗66615千瓦時(shí)的電量，這次轉(zhuǎn)型也許還可以，但是當(dāng)時(shí)少有人用得起空調(diào)，現(xiàn)在則是7*24小時(shí)的電力需求，依托太陽能和風(fēng)能還很難滿足需要”，他對(duì)新能源抱有希冀，卻對(duì)正在進(jìn)行的第四次能源轉(zhuǎn)型并不樂觀。

一個(gè)明顯的事實(shí)就是，即使新能源發(fā)展勢(shì)頭很猛，傳統(tǒng)化石能源依舊占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。改變當(dāng)今世界基于化石燃料的能源系統(tǒng)，是一項(xiàng)極其艱巨的任務(wù)。這個(gè)能源系統(tǒng)每年生產(chǎn)77億噸的硬煤和褐煤、44億噸的原油，以及3萬多億立方米的天然氣，然后將它們轉(zhuǎn)化為數(shù)十萬億千瓦時(shí)的電能。無數(shù)煤礦、油田和氣田、煉油廠、輸油管、各種運(yùn)油車、加油站、發(fā)電廠、變壓器、輸電線，還有幾億部消耗著汽油、煤油、柴油，或是其他燃料油的引擎，共同組成了世界上最龐大、最昂貴的系統(tǒng)。這一系統(tǒng)的建設(shè)，花費(fèi)了幾代人的時(shí)間，也消耗了數(shù)十萬億美元的金錢。

在近期中文版的《能源轉(zhuǎn)型:數(shù)據(jù)、歷史、未來》一書中，他指出，和其他行業(yè)的技術(shù)顛覆所需要的時(shí)間相比，能源行業(yè)的技術(shù)轉(zhuǎn)型是較為漫長的，大型經(jīng)濟(jì)體，尤其是那些有著相對(duì)較高人均能源需求的國家，由于已經(jīng)建設(shè)了與其燃料需求相匹配的廣泛基礎(chǔ)設(shè)施，因此無法迅速地實(shí)現(xiàn)能源替代。

質(zhì)疑是為了貼近實(shí)際

斯米爾生于二戰(zhàn)時(shí)期的捷克斯洛伐克，在他還是個(gè)孩童時(shí)，冷戰(zhàn)的陰影遍布國家上空，周遭聽到的一些事情常常讓他產(chǎn)生懷疑。比如，蘇聯(lián)小汽車年產(chǎn)增速1000%，他反問“是嗎，除非你是從0 開始”，聽到政府宣布食物產(chǎn)量超過計(jì)劃，他質(zhì)疑“只是從來沒有橘子罷了”。

“這些荒謬教會(huì)我要尊重實(shí)際，所以我不會(huì)為一些無意義的事情站臺(tái)”， 對(duì)不確定的事首先提出質(zhì)疑的人生態(tài)度，自小就浸入斯米爾的骨子里。

在聽說德國要在位于紐倫堡的東南方，橫跨巴伐利亞鄉(xiāng)間的三個(gè)地區(qū)建造太陽能發(fā)電站時(shí)，他的第一反應(yīng)是“這肯定是搞錯(cuò)了。我的故鄉(xiāng)就在國境對(duì)面的捷克，離那兒不遠(yuǎn)。直到今天，我還清楚地記得，那里的夏季陰雨綿綿，我們每天都只能在屋里度過。巴伐利亞的天氣，就像是美國的西雅圖或者中國的四川。那里根本不適合修建太陽能發(fā)電站”。

他說自己在能源和環(huán)境話題上，此前從未失誤過，因?yàn)樗麤]有利益的牽絆。他多次質(zhì)疑當(dāng)下能源轉(zhuǎn)型的諸多假設(shè)條件，用哈佛大學(xué)能源和氣候?qū)W家David Keith的話，就是“毫不留情的揭穿那些胡說八道的人”。

在馬尼托巴大學(xué)，斯米爾在退休前一直教授環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論這門課，每年的期末考試都會(huì)留10個(gè)開放式問題，想要告訴學(xué)生們：對(duì)于一個(gè)問題，可能沒有正確答案，也可能每個(gè)答案都正確。

研究不走尋常路

如今的學(xué)術(shù)研究，研究的理論深了，關(guān)注的面卻窄了。斯米爾驚恐于這一點(diǎn)，在他看來，這就像是井底之蛙，看到的再多也只局限于井上的那片天空。他喜歡用數(shù)據(jù)說話，卻也反對(duì)帶有諸多假設(shè)前提的復(fù)雜模型，因?yàn)榧僭O(shè)多就意味著可變性強(qiáng)，模型對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋力就會(huì)減弱。

在倡導(dǎo)“術(shù)業(yè)有專攻”的當(dāng)下，他涉獵廣泛，多少有點(diǎn)不走尋常路的意味。

青年時(shí)期，他在布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)了五年自然科學(xué)，每年10個(gè)月，每周35節(jié)課。“他們教會(huì)了我自然，從天上到地下”，但他也認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)領(lǐng)域一直研究下去的科研之路并不適合他。蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)，他和妻子在最后時(shí)刻踏上了去美國的路，并在賓夕法尼亞大學(xué)完成了兩年的地質(zhì)學(xué)博士課程。此后，他一直在馬尼托巴大學(xué)工作至退休。

除卻地質(zhì)和環(huán)境類科目，他癡迷藝術(shù)、愛品茶和堅(jiān)持吃素。

比爾·蓋茨驚嘆于他的書講述的維度之寬。比如，《能源與文明：一段歷史》一書 ，“這本書雖不算淺顯易懂，但你在讀完之后，會(huì)對(duì)能源創(chuàng)新如何改變文明的進(jìn)程具有更好的理解。”比爾·蓋茨說。

而在對(duì)待新能源問題上，兩人的做法并不一致。2016年，比爾蓋茨牽頭成立能源突破基金，以加速推進(jìn)新能源研究從實(shí)驗(yàn)室走向應(yīng)用。“在加速推廣新能源方面，我比斯米爾樂觀”，比爾蓋茨寫到。對(duì)此，斯米爾回應(yīng)：他是技術(shù)樂觀主義者，我是歐洲悲觀主義者。

盡管對(duì)能源轉(zhuǎn)型的未來并不十分樂觀，斯米爾自己卻是能源有效性的積極踐行者。

他曾花了兩年的時(shí)間尋覓到一個(gè)地方，建造了一座特定的小于2000平方英尺的房子，他對(duì)這所房子做了各種隔熱措施，目的就是讓房子對(duì)能源的利用更為有效。結(jié)果就是，這個(gè)房屋一年產(chǎn)生的電費(fèi)僅相當(dāng)于附近差不多大小規(guī)模的房屋在一月份支付的電費(fèi)。

而關(guān)于能源的有效使用，他在幼年就有過體會(huì)。他在捷克一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村成長，十幾歲時(shí)很多時(shí)間都花在砍柴上，他從山里砍柴，劈成幾段，每隔四個(gè)小時(shí)就往家里的三個(gè)壁爐填充為全家取暖所用。斯米爾清楚地意識(shí)到這種生活方式的無效性，這是一項(xiàng)重復(fù)性多而無趣的工作，占用很多面積、需要耗費(fèi)很長時(shí)間才長成的樹木，就被人這樣用來換取片刻的溫暖很是浪費(fèi)。

也有很多人對(duì)斯米爾的悲觀論調(diào)不以為然，認(rèn)為他的觀點(diǎn)多基于歷史，而在科技突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，歷史性的參考只占據(jù)很小的一部分。斯米爾只淡淡回應(yīng)，當(dāng)然希望自己錯(cuò)了。

他甚少面對(duì)大眾和媒體來回應(yīng)一些不同觀點(diǎn)。他說，他的書自會(huì)回應(yīng)一切。

在寫書方面，斯米爾是高產(chǎn)的。在馬尼托巴大學(xué)，他僅在每年學(xué)院全體會(huì)議上出現(xiàn)過，“只要他能教學(xué)，能出更多更好的書就行”，學(xué)校如此表態(tài)。

在被問到怎么保證創(chuàng)作熱情時(shí)，他卻談起了海明威，“海明威知道秘訣，每天早上起來第一件事就是寫500字，每天如此，8、9個(gè)月下來，你就寫成了一本書。”

在被問到為誰而寫時(shí)，他坦言“不知道，我只是寫”。