煤炭黃金期造就了一批特殊的煤炭企業(yè)，其中就包括山西煤焦管理站（以下簡稱煤檢站）。 

當時，由于煤炭產(chǎn)業(yè)利潤豐厚，公路運輸日漸火爆，煤檢站對完成上級主管部門下達的征收任務(wù)沒有壓力。而2014年，煤炭行業(yè)整體“蕭瑟”，經(jīng)濟的整體下行讓煤炭運輸成本成為影響煤炭價格的主要原因，其結(jié)果導(dǎo)致公路運輸車輛急劇減少，對于主管部門下達的任務(wù)，煤檢站便感覺壓力倍增。 

夜晚10時： 

一顆真正產(chǎn)自廠家的“芙蓉王” 

煤檢站站長文清（化名）換好“官服”，落座于寬大的辦公桌后，他扯了下衣角說，這件煤檢站的工作服好久沒有穿在身上了。 

2007年3月，山西省停止征收煤檢費，開征了煤炭可持續(xù)發(fā)展基金。從此煤運公司用統(tǒng)一價格、統(tǒng)一銷售、結(jié)合競爭的名義向煤炭交易雙方征收每噸幾十元的煤炭交易管理費。 

而煤檢站的主要工作就是防止這部分稅費的流失。 

文清站起身繞過辦公桌走向窗戶，指著遠處說：就現(xiàn)在的煤炭形勢，運輸煤炭基本無利可圖，因此，眾多企業(yè)和個人不得不賣車度日。公路運輸似乎走到盡頭，但就是在這一尷尬局面下，分攤下的征收任務(wù)給煤檢站帶來巨大的壓力。 

入夜10時，文清的辦公室傳來敲門聲。來人徑直走到辦公桌前，文清詢問運煤車流量后囑咐：沒有煤票的車輛一律不得通過煤檢站，要慎之又慎。 

文清掏出煙遞給來人并對記者說，他是煤檢站辦公室主任建軍（化名）。建軍將煙夾在鼻尖下深深吸了口氣。文清笑道，這可是正廠產(chǎn)的“芙蓉王”。“幾個月都不發(fā)餉了，我都準備戒煙了。”建軍說。 

清晨7時之后： 

食堂外債無法紓困 

微微晨曦中，一輛外地牌照的轎車在靜謐的公路上顯得十分扎眼。文清派人詢問，當?shù)弥獙Ψ绞窃趩柭?，他感到如釋重負?nbsp;

清晨7點，文清等寥寥幾人在食堂用餐，一碗粥，一個饅頭，一碟咸菜。煤檢站的食堂顯得格外冷清。“值了一晚的班，剛休息。站里工作人員即使睡覺也得睜著眼睛。”他說，盯著煤檢站的不僅有媒體，還有上級稽查部門，更有政府紀檢部門。 

粥剛喝了半碗，文清接了一通電話，他站起身。“省煤運公司有個會，不去不行。”文清說。 

文清急匆匆回到辦公室，建軍送來的完成征收任務(wù)表已經(jīng)放在辦公桌上，他一邊看表，一邊抄起電話，急切和對方噓寒問暖，并約定時間與對方見面，商量運煤車輛能否通行他的煤檢站，這樣，他的征收任務(wù)才有可能完成。 

“2009年之前，站長的實際權(quán)力很大，煤礦要想順利售煤就得和煤檢站保持融洽關(guān)系。而如今，煤炭盈利持續(xù)下滑，煤礦效益萎縮，公路運輸成本逐漸增加至鐵運的20%，加之煤檢站頻頻出事，現(xiàn)在很多單位的負責(zé)人甚至有意避免與我們接觸，工作不好開展，征收任務(wù)基本在停滯中。”文清說。 

“很多人眼里，煤焦管理企業(yè)的負責(zé)人極為風(fēng)光，但你要知道我的工資僅為2000多元。你能看到，煤檢站就連食堂都難以為繼，更不要說其他應(yīng)支出費用了。”文清感嘆。 

食堂里面的身影漸漸多了起來，每個人揉著眼睛，盡顯疲態(tài)。文清說，一天三頓飯，看似簡單，實則煤檢站已不堪重負，數(shù)十個職工的飯費年年在增加，加上前任欠款，煤檢站食堂外債達到數(shù)十萬元。這不得不讓他重新考慮食堂的去留，這畢竟可以暫時緩解經(jīng)費緊張。 

上午12時：2個小時趕到省城 

文清趕到某賓館會見朋友，他看表，時間指針停在11點50分。留給他的時間只有10分鐘，否則，他將無法趕上省煤運公司的會議。 

文清盤腿坐在床上，一邊看完征收任務(wù)總結(jié)報告，一邊催促朋友有事快說。寒暄幾句，朋友切入主題，剛開口提及煤車，文清立刻打斷。“車的事不要談。”他告訴朋友，盡管政府一年內(nèi)兩度救市，但前景并不被各方看好，成長于煤炭襁褓中的煤檢站極有可能受困其中而無法自拔。“站好最后一班崗，不求有功，但求無過。”文清說。 

12時，建軍打來電話催促文清動身，幾個煤檢站的站長亦聯(lián)系他是否已經(jīng)上路。文清告別朋友邊走邊說，往年，他所在煤檢站總能按時完成征收任務(wù)，如今，但凡省煤運公司開會，他都羞于與其他負責(zé)人相鄰而坐。 

文清鉆入自己的“奧迪”，對司機說，幸虧這幾個月數(shù)百萬的征費任務(wù)已經(jīng)完成，否則我將沒臉參加會議。 

司機告訴文清，現(xiàn)在出發(fā)，到達太原有可能要遲到。“會議如此重要，我豈能特殊，即使開罰單，2個小時內(nèi)也要趕到。”文清說。 

文清當天便趕了回來，數(shù)日之前，多位同學(xué)曾要求其請客。8點剛過，被邀請的同學(xué)和班主任老師無一缺席。 

觥籌交錯中，文清告訴班主任李老師，這是許多天來最放松的時刻，沒有征費任務(wù)，沒有上級部門的監(jiān)察，和同學(xué)在一起總能看到學(xué)時無憂無慮的影子。