我曾見過的故鄉(xiāng)的秋季，是干枯中進(jìn)著生機(jī)的紅。泛黃中垂下發(fā)蔫的枝芽，唱的是不甘沉寂的哀歌。我喜歡走在樹下用額頭輕撞枝條，破碎的殘葉發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。就像是遲暮的老人操著破敗的嗓子，卻仍然歡喜慈祥。

我也試過和落葉對(duì)話，它并不理睬我，我卻也不踩它。在公園里的小朋友們都在吱吱的落葉里打滾時(shí)，我只是蹲在一旁，用手輕捻起一片根上還有些發(fā)紅的楓葉觀看著。我總是在想，如果碾碎了，它們還活著嗎。

有一位奶奶總是喜歡坐在公園的長(zhǎng)椅上，看著落葉紛紛落下，一看就是一整天。她花的頭發(fā)也總會(huì)沾上零星的黃，我能看出來，她愛著這片秋，

一場(chǎng)雨后，大樹也更加萎靡了，空氣里漂浮著濕潤(rùn)泥土的氣息，混雜著冷空氣的味道我的鼻尖也凍得通紅，攏了攏新買的大衣外套，有些遺憾，可能這個(gè)秋天馬上就要過去了。

那個(gè)奶奶還是坐在樹下的長(zhǎng)椅上，剛下過雨的椅子還是潮濕的，黏住了幾片落葉，風(fēng)者刮不走。她伸手解救了它們，隨手扔進(jìn)了泥土里，明明是很普通的場(chǎng)景，我卻總覺得她今天是寂寥的。

我坐在了她身邊，是原先那幾片落葉的位置。

她似乎并不意外我的出現(xiàn)，看了看我，她抿了抿唇，可能是想扯出一抹慈祥的笑。我沒作聲，只是看著她，她也意識(shí)到了自己的失敗，索性不做表情。短暫的沉寂后，她給我講了一個(gè)故事。男孩和女孩是一個(gè)村里長(zhǎng)大的最好的玩伴，兩小無猜，他們?cè)谝黄鹗且患樌沓烧碌氖虑椋瑑煞礁改敢埠軡M意這門婚事。他們簡(jiǎn)單的拜了堂。男孩在縣里找了一份工作，女孩也如愿以償成了老師，他們?cè)家詾檫@一輩子都會(huì)這么過下去。

一聲炮火響起，戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了這個(gè)小鎮(zhèn)所有的青壯年，那是女人們的孩子和丈夫。

男孩走的那天，四周皆是哭聲和催促，他們故作鎮(zhèn)定的告別，男孩說，等他回來，女孩說，我會(huì)等你。

時(shí)光荏苒，女孩也變成了女人，男人也在一個(gè)秋天拖著殘破的身體回來，女人堅(jiān)強(qiáng)了這么多年，見到他那一刻就潰不成軍，她抱著他說，活著就好，活著就好。只是從那以后女人在每年秋天的第一場(chǎng)寒風(fēng)到來時(shí)，都要給男人重新打一身厚厚的棉衣。

可在這個(gè)秋天，男人卻突然疼痛難忍，進(jìn)了醫(yī)院后，醫(yī)生說這具身體可能撐不過這個(gè)秋天。

女人不忍告訴他，男人卻似有所感，握著女人的手，說想回家，回到故鄉(xiāng)，回最開始的小縣城，回那的婚房，那是他們第一個(gè)家。

女人泣不成聲，顫抖著點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他帶回了縣城里唯-一所醫(yī)院，后面有一片火紅楓葉林。

奶奶突然回神，看著我說，那個(gè)男人，就是我的丈夫。我囁著，不知該說什么。她無所謂的笑笑，看著前方還泛灰的天空，喃喃道:“這個(gè)秋天快過去了，我也老了啊，落葉歸根，落葉歸根咯...

她雙手撐著腿起身，險(xiǎn)些有點(diǎn)站不穩(wěn)。她抖了抖衣服，拂掉了身上的落葉，用腳掩埋起來。她沒和我說再見，只留給我一個(gè)單薄的背影。我抬頭看了看天，陽(yáng)光還沒破出云朵似乎就要黑天了。

從那以后，我再?zèng)]看見過她，卻替了她坐在了那把長(zhǎng)椅上，看新綠代替枯黃。故鄉(xiāng)的秋天早已過去，她掩埋落葉的地方，也長(zhǎng)出了勃勃生機(jī)的綠草。(賀磊)