云之南 祈無恙

云貴亢旱，天下洶洶。災(zāi)民暴渴，專家最囧。

說來好怪，做慣專家尾巴的我們，今年突然發(fā)現(xiàn)，專家不知何時(shí)，幽幽地做起了誰的“尾巴”。

當(dāng)公眾抱怨預(yù)警缺位時(shí)，他們趕緊抱歉，災(zāi)害性天氣是無法預(yù)測(cè)的，某國(guó)的預(yù)測(cè)只是“幸中”而已；當(dāng)輿論質(zhì)疑氣候異常時(shí)，他們趕緊表態(tài)，本次“特大干旱”，主兇恰好是“冷空氣不夠強(qiáng)勢(shì)，沒有冷暖氣團(tuán)的交匯”；當(dāng)災(zāi)民疑惑：西南5省“已經(jīng)建成水庫(kù)塘壩7.5萬多座、總庫(kù)容達(dá)380.5億立方米”，這水，都蒸發(fā)了嗎？！專家非常專業(yè)地回答：水庫(kù)雖多，“但控制當(dāng)?shù)睾哟◤搅髁坎坏?%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均17%的水平”。

而當(dāng)小朋友傻傻地問：為什么我們不打井呢？他們又出來慈祥地解釋——小朋友啊，西南5省多為喀斯特地貌——什么叫喀斯特地貌呢，就是巖石裸露、草木不生，具有洞穴、落水洞、地下河而缺乏地表河流和湖泊為特征的地區(qū)，適合打井的地方很少，所以……

有十萬個(gè)為什么，就有十萬個(gè)專家說。專家總是適時(shí)地亮相，又及時(shí)地謝幕：“病、險(xiǎn)庫(kù)太多”，“豐水年的水資源無法儲(chǔ)存給枯水年使用”、甚至連“人口及經(jīng)濟(jì)發(fā)展超出了當(dāng)?shù)厮Y源承載能力”以及“水資源有效利用率低”、“應(yīng)急管理技術(shù)落后”等等、等等都成了旱魃的成因。

還有什么“主因”沒上祭臺(tái)嗎？

如果還有，我們就只好接過重慶公交售票員的吆喝了：同志們，收腹，提肛，再上一個(gè)！來，再上一個(gè)……

唯云南依然旱著。

黔桂川依然旱著。

本刊前方記者發(fā)回的深度調(diào)查，雖然觸目驚心，發(fā)人警醒，但畢竟發(fā)回了希望；畢竟，論災(zāi)情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未至明末大旱“母食子肉，弟爨兄骨，牲畜鱗甲殺無遺種”的地步。

有國(guó)家的偉力，社會(huì)的關(guān)注，云之南，祈無恙！胡展奮(主筆)

岔河村：深度干渴

整個(gè)馬路鄉(xiāng)305個(gè)自然村，還有很多賈梅梅那樣的人。全鄉(xiāng)2.4萬人，5.38萬頭牲畜深度干渴。貧困讓他們對(duì)干旱無能為力。

首席記者/楊 江

8歲女童賈梅梅那句“這日子怎么過??！”的哀嘆，讓記者的心沉痛至今，連日來，持續(xù)的干旱導(dǎo)致云、貴、川、桂、渝西南五省區(qū)連連告急，《新民周刊》記者穿梭多個(gè)災(zāi)區(qū)調(diào)查采訪，隨處可見農(nóng)田荒蕪、江河干涸、民眾疾苦。

昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)的跑道被曬裂了，滇池的水位也下降了1米，過去，人走在滇池堤上，手可以觸及水面，現(xiàn)在人可以在河床上輕松騎車；漓江的水小了，山水甲天下的風(fēng)景不再，沒有了水的纏繞，山失去了往日的靈氣；亞洲第一大瀑布——黃果樹瀑布也“瘦身”了，每天不得不靠人工調(diào)控維持細(xì)小的瀑面。

龜裂的土地，枯萎的萬畝油菜地，干旱摧殘著這個(gè)中國(guó)水資源最為豐富的地區(qū)。

——云南省曲靖市會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)大坪村岔河小組是這場(chǎng)干旱最好的見證。

背水的女孩

8歲女孩賈梅梅的脖子上、手腕上都是黑痂，出汗后，用力搓一下，污垢一片一片往下落，然而，這并不是一個(gè)不愛干凈的小姑娘，問她多久沒有洗澡了，女孩本就高原紅的面龐更紅了，她低垂著頭，沉默不語(yǔ)，一旁的村民解釋，她可能連洗澡是什么概念都不知道。

云南省曲靖市會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)大坪村岔河小組，干旱對(duì)于這里的40多戶143位村名而言，就像村莊所處的石漠化嚴(yán)重的山體一樣，很古遠(yuǎn)的時(shí)代就存在了。

岔河小組建在海拔1800多米的山腰上，屬于干熱河谷氣候，年均降水量不足500毫米，加之這里的地質(zhì)屬于喀斯特地貌，僅有的這點(diǎn)降水也無法在地表蓄積，直接滲至地下，岔河村的村民因此祖祖輩輩飽受干旱之苦。

只不過，往年，村民們只需要下山背水兩三個(gè)月，而這一次，從去年10月至今，村民們就一直在背水，而且仍將繼續(xù)。

賈梅梅就是岔河村的一個(gè)小村民，談起眼下的干旱，年近70的老太太楊云秀禁不住抹淚，“這旱，什么時(shí)候才到頭?。?！”楊云秀從記憶起就在背水，她告訴記者，家里養(yǎng)著3頭豬和1頭牛，需要用水，家里的年輕人都外出務(wù)工了，她只好自己背。

“咋過哦！”賈梅梅的眉頭也鎖了起來，稚嫩的眼神中藏掖不住的是滄桑與迷茫。

岔河村的山腳下，海拔1000多米處就是牛欄江，牛欄江是金沙江最大的支流，在云南和貴州交界處的烏蒙山深處奔流而過。這是村民們的生命之源，唯一慶幸的是，即便這樣百年一遇的干旱，牛欄江也沒有干涸。

過去的幾個(gè)月，盡管每天都有鄉(xiāng)政府組織的送水隊(duì)前來送水，但只夠一部分村民的生活用水，更多的生活、牲畜用水則需要村民們徒步到牛欄江上背。

從岔河小組到牛欄江，海拔直線距離不過800米，但通往江邊的4公里羊腸小道卻是異常陡峭，平均坡度60度，并且亂石裸露，崎嶇難行。

過去的幾個(gè)月，岔河村至牛欄江邊的這條山路上，每天都有這樣一支悲壯的背水隊(duì)，8歲的賈梅梅、70歲的楊云秀，都在此列。

這天早上7點(diǎn)，村民們就陸續(xù)下山了，賈梅梅和視力不好的父親賈明華也拿起了各自的水具，賈明華拿的是鄉(xiāng)里發(fā)的50斤裝的塑料桶，賈梅梅背起的是一個(gè)竹子做的背簍，里面都是她撿來的礦泉水瓶，她要將背簍里的水瓶裝滿帶回來，賈家有3頭牛、1頭豬，需水量很大。

這并不是最早出發(fā)的村民，一些腿腳不便、行動(dòng)緩慢的老人，天不亮就打著電筒出發(fā)了。

背水的隊(duì)伍中，有不少賈梅梅的小伙伴，有些年紀(jì)比她還要小，一根木棍肩上挑，兩頭各系一個(gè)空的大可樂瓶。

岔河小組的村民們每天要去山下取水兩次，早上7點(diǎn)出發(fā)、9點(diǎn)回村，下午4點(diǎn)出發(fā)、7點(diǎn)回村，在這兩個(gè)時(shí)段背水，主要是因?yàn)槿照詹皇呛芏?，可以減少一些身體的水分揮發(fā)。

賈梅梅弱小的身軀和楊云秀蹣跚的步伐，與他們腳下石漠化嚴(yán)重的裸石成了這支背水隊(duì)伍最悲壯的組合。

出了村子不久，就可以看到山腳下的牛欄江，可是至少還要一個(gè)多小時(shí)才能走到江邊，下山的路容易踩空，賈梅梅每一步都跨得謹(jǐn)慎，在一些陡峭的地方，她幾乎是將后背貼在山石上往下一點(diǎn)點(diǎn)地滑。

上山容易，下山難，可是在賈梅梅看來，這話說反了，她說，等背著一背簍的水往回走，那才叫一個(gè)難。

持續(xù)的干旱讓牛欄江也萎縮了，不過，水卻很是清澈，村民們看到水，歡躍了起來，女人們忙著洗把臉，男人們掬起水喝個(gè)飽，一些孩子跳進(jìn)水里撒歡。

看到水，賈梅梅干巴巴的面孔也恢復(fù)了靈氣，她跑到水邊大喝了幾口，不介意不遠(yuǎn)處被村民們拉來的牛、騾子也在大口飲水。

等賈梅梅把背簍里的礦泉水瓶裝滿，村民們大多也已經(jīng)準(zhǔn)備返回了。有騾子的村民可以享一點(diǎn)福，因?yàn)轵呑涌梢詭退麄儽乘琴Z梅梅們沒有這么幸運(yùn)，背簍足有她半個(gè)人高，由于負(fù)重爬山，賈梅梅彎著腰、垂著頭，從后面只能看到她的一雙小腳。

太陽(yáng)越發(fā)毒辣，汗已經(jīng)浸濕小姑娘的衣服，在實(shí)在陡峭的地方，大人們拉她一把，實(shí)在走不動(dòng)，就倚在石頭上休息一會(huì)。沒有人可以接過她的背簍，因?yàn)槊總€(gè)人的背上都是裝滿的水桶，因?yàn)槎盖停@條路上，常有背水的牲畜翻下山去。

山風(fēng)吹得人嗓子干痛，賈梅梅舍不得喝水，她說，在牛欄江邊已經(jīng)喝夠了，等背到家才能再喝一點(diǎn)。

賈梅梅的家是一個(gè)土房，在土墻上挖出一個(gè)一人高、兩人寬的洞就算是門了。

她把背簍卸下，長(zhǎng)吁一口氣。賈梅梅家的貧困在這個(gè)小山村很具有典型性，賈明華眼睛看兩三米遠(yuǎn)的地方都是迷迷糊糊的，賈梅梅的母親因?yàn)樾r(shí)候打針，一條腿行動(dòng)不便，基本沒有勞動(dòng)能力。

賈家門前有兩棵核桃樹，去年核桃結(jié)果賣了200元，加上政府救濟(jì)的1000元，這就是一家全年的收入。

她因此很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了做飯，不過，賈家沒有真正意義上的鍋灶，其實(shí)就是一個(gè)鐵爐子上面架起一個(gè)鋁鍋。

小姑娘俯下身子，貼在爐口往里吹，回?zé)焼艿弥笨人裕顼埦褪怯衩酌?，沒有菜，就著一點(diǎn)鹽巴，因?yàn)樘?，難以下噎，賈明華給女兒的碗里加了一點(diǎn)涼水。

“沒有菜，一點(diǎn)也沒有，怎么過哦？！”賈梅梅的眉頭又鎖了起來。

8歲，已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，然而，賈梅梅至今未能入學(xué)，因?yàn)殡x村子最近的學(xué)校單程也要行走4個(gè)多小時(shí)。

賈梅梅說她怕，那條路比背水的這條路難走多了。村子里還有十多個(gè)適齡兒童沒有入學(xué)，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，七八歲的孩子走不動(dòng)，只有等再大一些才能去上學(xué)。

夢(mèng)想?yún)s沒有因?yàn)楦珊岛拓毟F而遠(yuǎn)去，讓人意外的是，賈梅梅的夢(mèng)想倒不是與水有關(guān)，她對(duì)飛機(jī)有著強(qiáng)烈的好奇。

她總想從我們這些山外來客的嘴中得知飛機(jī)是什么樣子的，“你們當(dāng)中誰是開飛機(jī)的，能不能告訴我？”

賈梅梅經(jīng)常在白天或者夜晚，站在山頂上，看著天空中飛過的飛機(jī)，她沒有出過山，而賈家也沒有什么電器，因此，沒有人能告訴她飛機(jī)是什么樣子的、飛機(jī)究竟有多大。

這個(gè)8歲的女孩過早承擔(dān)起了繁重的家務(wù)，然而，午飯后，她只能倚在門洞上小憩一會(huì)，她不能貪玩。

她必須保存體力，下午4點(diǎn)的時(shí)候，她又要背起背簍下山取水了。

送水的女人

岔河小組的村民們一天中最開心的時(shí)刻就是看到那輛灰蒙蒙的小貨車，開車的是一個(gè)面孔同樣布滿高原紅的女人——管艷。33歲的管艷是一個(gè)外村人，住在馬路鄉(xiāng)上，過去的兩個(gè)多月，她已經(jīng)往返馬路鄉(xiāng)與岔河小組一百多個(gè)來回。

管艷是來給岔河小組的村民們送水的，18個(gè)水桶，5噸水，每天兩次，對(duì)岔河村民而言是一份不小的厚禮。

從馬路鄉(xiāng)到岔河小組路程不過22公里，可是開一趟車起碼要走兩三個(gè)小時(shí)，因?yàn)槁穼?shí)在太難走了，管艷說，那其實(shí)根本都不能算是路，簡(jiǎn)直就是亂石岡。

馬路鄉(xiāng)黨委書記喬虎一聲嘆息，今年干旱，鄉(xiāng)里調(diào)集了12輛運(yùn)水車送水到最缺水、最邊遠(yuǎn)的村寨。然而，岔河村的道路實(shí)在太難走，尤其是一段4公里的山路，開車需要半個(gè)小時(shí)，路面是村民用石塊墊成的，有如鋒利的刀刃，極易劃破輪胎?！敖o再多的錢，很多司機(jī)也不愿意開?！?/p>

管艷一開始只是出于好奇才接下了這個(gè)重任，“我沒有經(jīng)歷過這樣的干旱，想去看看，情況到底怎樣了?！?/p>

車開到半途，管艷就嘗到苦頭了，一不留神，輪胎就被尖石扎破，在過去的兩個(gè)多月，管艷在這條路上一共被扎破了10次輪胎，最多的一天扎破了兩次。

第一次把水送到岔河小組，村民們巴巴的眼神讓管艷心一痛，“看到水車來了，全村人都涌了出來，鍋碗瓢盆，能裝水的家伙都拿了出來?！?/p>

管艷堅(jiān)持了下來。這輛車，其實(shí)是她用來做生意的，幾年前，管艷夫婦貸款買了一輛大貨車，老公一個(gè)人在外開車?yán)?，管艷后來在家又開了一個(gè)小型的磚廠，今年年初，她花了6萬元買下了這輛小貨車，專門為磚廠配貨，一個(gè)月下來，磚廠也能有五六千元的收入。

鎮(zhèn)里的補(bǔ)貼其實(shí)很少，只有區(qū)區(qū)600元，還不夠油費(fèi)與輪胎的損耗費(fèi)用，但是管艷卻丟下了生意，把磚廠停了，做起了送水人。

每天早上5點(diǎn)半，管艷就開著車出發(fā)了，等她半個(gè)小時(shí)后到達(dá)取水點(diǎn)，天還沒有亮。管艷用車燈沖對(duì)面山坡晃了一下，不多時(shí)，對(duì)面亮起手電。這是他與取水點(diǎn)的負(fù)責(zé)人石維忠對(duì)暗號(hào)，石維忠每天都要幫她取水。

不一會(huì)兒，石維忠跑過來，跳上車，管艷站在車廂旁邊幫著照明，石維忠把水管插進(jìn)車上的大塑料桶里。

在災(zāi)區(qū)，有頭腦精明的人已經(jīng)做起了賣水生意，在馬路鄉(xiāng)，按路程的遠(yuǎn)近和道路狀況計(jì)算，較近一點(diǎn)的地方水價(jià)40元/立方米，較遠(yuǎn)且路況差的地方，比如管艷去的岔河村民小組，水價(jià)達(dá)170元~180元/立方米，如果賣水一車就能賣八九百塊。

可是管艷往岔河村民小組送水是義務(wù)的，甚至連取水費(fèi)都是自己掏，每車10元。管艷說，錢以后可以繼續(xù)賺，眼下要幫幫可憐的岔河村民，“他們實(shí)在太困難了”。

盡管村民們每次都留管艷吃飯，但管艷卻不肯，因?yàn)橛幸淮?，她送水到村里，因?yàn)槔洌偷揭粦舸迕窦抑腥∨?，熱情的村民張羅著給她做飯，卻半天也沒有做出來，因?yàn)檫@家人已經(jīng)沒有糧了，鍋里只有一碗糖水煮面條，還是留給坐月子的妻子吃的。

出了門，管艷就哭了，她有兩個(gè)子女，大一點(diǎn)的女兒在外念書，7歲的兒子在她身邊，她很同情賈梅梅這些岔河村的孩子們?！拔覐臎]看到那里的娃手里拿過零食，也很少看到哪家能吃到白飯?！?/p>

這天下午，管艷的車一路顛簸開到了岔河村王增玉家。去年年底，王增玉用政府補(bǔ)貼的1000元，加上自己出的2000元，建起了一個(gè)20立方的水窖。管艷這一車水灌進(jìn)王增玉家的水窖，可以解決附近4戶人家的吃水問題。

不過，因?yàn)樨毟F，岔河村有水窖的家庭并不多，岔河村沒有水源，即便打井也沒有水，而且石漠化還在逐年加劇。

村民小組長(zhǎng)戴小普指著村里許多從高處蜿蜒而下的土溝說，平時(shí)村民們都是靠天吃飯，在地勢(shì)低一點(diǎn)的地方挖一個(gè)坑，每年雨季，雨水和山洪順著簡(jiǎn)易的土溝流到坑里，有一點(diǎn)條件的人家把雨水引到自家的水窖里。

村民往里面灑上石膏、石灰或者水泥，幾個(gè)小時(shí)后，等水稍微清亮一點(diǎn)就開始飲用。由于儲(chǔ)水條件實(shí)在太差，幾個(gè)月之后，水里能見到螞蝗等各種蟲子。

現(xiàn)在，岔河小組正在修建的水窖還有三五家，楊得順家也在全家動(dòng)員，挖一個(gè)20立方的水窖。說是挖水窖，其實(shí)不如說是在挖石頭，因?yàn)樗鸦旧隙际窃谇嗍型诔鰜淼摹?/p>

喬虎談及岔河村就搖頭，他說，政府現(xiàn)在出資為修建水窖的村民提供水泥，由于財(cái)政有限，勞動(dòng)力的耗資只能由村民承擔(dān)。“如果修建一個(gè)水窖要50個(gè)工時(shí)，成本算起來，馬路鄉(xiāng)沒有幾家能修成。”

而修建一個(gè)水窖，對(duì)于8歲的賈梅梅一家來說，更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

修路的村民

岔河小組的村民們深受干旱之苦，可是村民們卻說，他們還要感謝今年的這場(chǎng)特大干旱，因?yàn)椴皇歉珊?，他們的貧窮可能還不能為外界所知。岔河小組去年的人均年收入只有600元，這在發(fā)達(dá)地區(qū)，不過是飯店里的一桌菜錢。因?yàn)樨毟F，村里解放后沒有出過一個(gè)高中生，僅有的一名初中生目前正在鄉(xiāng)上念書。

而這次的干旱已經(jīng)讓村民們的莊稼地絕收，站在山頂望下去，裸露的農(nóng)田暴露在烈日下，就像被剃光了頭一般觸目驚心。

貧窮勢(shì)必因此加劇，因?yàn)樨毟F，村上的年輕人大多都出外打工了，只留下楊云秀與賈梅梅這樣的老人與孩子。村民姚忠寶無奈地說，他的兩個(gè)兒子出去打工已經(jīng)兩年多沒有回來了，“孩子們不愿意回來，我們其實(shí)也想搬走了，可是，搬到哪里去呢？”

阻礙這個(gè)小山村的發(fā)展以及造成干旱加劇的癥結(jié)被歸結(jié)于路。村民們對(duì)于路的渴望超越了他們對(duì)水的渴望，岔河小組所在的大坪村村民們連日來男女老幼齊上陣，在村干部們的帶領(lǐng)下，用肩挑手扛最原始的方式修建山路。

這是一支壯觀程度不亞于牛欄江上方背水人的隊(duì)伍。在這支隊(duì)伍中，我們同樣見到了古稀老人與弱小的兒童。沒有任何機(jī)械設(shè)備，搬不動(dòng)的石頭，村民們就用手推。

33歲的大坪村原支書熊成富就是這支隊(duì)伍中的一員，每天他跟60名黨員組成的背水隊(duì)給岔河村孤寡老人們背完水后還要到這里修路。岔河村幾任村支書都認(rèn)為修路沒有意義，只有熊成富堅(jiān)持要修路，他認(rèn)為只有修路才能徹底解決岔河村乃至大坪村的問題。

這是一條長(zhǎng)約5.5公里的山路，中間還有700米的懸崖，村民們按照分戶承包的方式進(jìn)行，而村干部要多修50米。干旱加劇了村民們修路的艱辛，他們中大多數(shù)人的嘴唇已經(jīng)干裂，但仍舊舍不得喝一口水，為了盡量節(jié)省水，有些村民甚至早上出發(fā)的時(shí)候就干脆不帶一滴水到工地上，口渴厲害的時(shí)候，想吞一口吐沫都沒有。

岔河村對(duì)面的山上幾年前種下了核桃樹，熊成富說，這里適合種植烤煙、核桃等經(jīng)濟(jì)作物，但是沒有路，致富的夢(mèng)想就難以實(shí)現(xiàn)。

岔河的村民們將他們擺脫世代貧困、世代背水的夢(mèng)想就寄予在這條山路上。淳樸的村民們說，我們不缺力氣，我們?nèi)钡木褪?0噸用來炸山的炸藥。

岔河小組只是馬路鄉(xiāng)最遠(yuǎn)、最困難的一個(gè)小山村，從會(huì)澤縣城到馬路鄉(xiāng)，124公里的山路要開兩個(gè)小時(shí)，全程200多個(gè)彎口，全鄉(xiāng)地質(zhì)結(jié)構(gòu)為石灰?guī)r溶地形、多溶洞、沙質(zhì)土壤，雨水大部分經(jīng)溶洞(落水洞)直接流到硝廠河和牛欄江里，由于沙質(zhì)土壤保水能力差，山間常年流淌和清泉基本找不到，一到雨季就容易發(fā)生洪災(zāi)、地質(zhì)災(zāi)害，一到枯水季節(jié)就旱災(zāi)。

馬路鄉(xiāng)黨委書記喬虎感嘆：“為了枯水季節(jié)有水喝，農(nóng)民用水常采用在低洼的地方挖一個(gè)大水塘，下雨時(shí)把雨水引進(jìn)水塘里裝滿，沉淀清后挑回家直接飲用。這樣的大水塘子人畜共用，時(shí)間一長(zhǎng)，水里微生物大量繁殖，塘里爬滿了小動(dòng)物，水質(zhì)變成深綠色。到了枯水季節(jié)，連這不衛(wèi)生的水都全部用完了，農(nóng)民只有到20公里遠(yuǎn)的地方去背水?！?/p>

“近年來，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和上級(jí)的扶持加大，一些農(nóng)戶建起了小水窖取代原來的大水塘，飲用水衛(wèi)生上有了一定改善，但水窖中蓄積的水還是等不到下一雨季，農(nóng)民用水依舊是個(gè)大問題?！?/p>

整個(gè)馬路鄉(xiāng)305個(gè)自然村，還有很多賈梅梅那樣的人。

全鄉(xiāng)2.4萬人，5.38萬頭牲畜深度干渴。

貧困讓他們對(duì)干旱無能為力?！?/p>

 

柯渡：一個(gè)鎮(zhèn)的水利之困

柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民，目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。張玉萬認(rèn)為，基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺，是老百姓沒水喝、莊稼沒水澆灌的根本原因，在有條件的地方修水窖、挖水塘，做管引，“可是，錢呢？”

首席記者/楊 江

農(nóng)民賤賣耕牛、吃松樹尖

3月27日，49歲的秦順德起了一個(gè)大早，他走到院子后面的核桃樹下，將那頭飼養(yǎng)了兩年的耕牛牽進(jìn)了院子。老婆抱來一捆玉米秸稈送到牛跟前，牛不肯吃，因?yàn)樘柿?，渴得?shí)在吞不下干草料，可是持續(xù)的干旱，山上的野草都沒有發(fā)芽，到哪里去割鮮草。

秦順德摸著牛干瘦的脊骨也很心疼，身體水分充足的牛，鼻孔上都是黏液，可是，這頭牛因?yàn)殚L(zhǎng)期喝不飽水，鼻子都干了，耷拉著腦袋無精打采。老婆的眼圈紅了，到屋里舀了一小盆清水想給牛喝，被秦順德制止了：“都要賣了，還給它喝啥子，留著給人喝吧?！?/p>

秦順德就這樣依依不舍地將牛牽到了鎮(zhèn)上，因?yàn)楦珊?，幾乎所有的養(yǎng)牛戶都無力喂牛，很多人將牛牽出來賣，可是，誰來買呢，買回去就得喂水、喂青料，可是水呢？秦順德一上午求了好幾個(gè)買家才最終將這頭耕牛以1300多元的價(jià)格賣掉了，要在往年，這頭牛怎么說也能賣個(gè)3000元。他因此很心疼，可是天太干了，人吃水都成問題，哪有能力再喂牛，再養(yǎng)下去，要是牛被渴死了，損失就更大了。

秦順德的家在云南省尋甸縣柯渡鎮(zhèn)大坪子村，這個(gè)村建在一個(gè)山腰上，一共17戶人家，40多口人，從去年12月份開始，村里人畜飲水開始緊張，大坪子村中央的老樹下有一個(gè)大水窖，一根細(xì)長(zhǎng)的水管將這個(gè)水窖連接到山腳下的一個(gè)山泉，往年，村民們的吃水就靠這個(gè)山泉，但去年12月份開始，山泉干涸了。

水窖里的水維持到2月份終于滴水不剩，秦順德是這個(gè)村的村長(zhǎng)，他原本養(yǎng)著7頭牛、1頭騾子、4頭豬，還有若干只雞，他開始帶著村民們每天早上天不亮就下山找水。

附近的村子都在四處找水，秦順德有一天早上牽著騾子6點(diǎn)就出發(fā)了，走了幾十里山路，找了三處水源地，要么干涸了，要么被其他村的村民搶先占據(jù)了。到了下午，秦順德好不容易在十多公里外的柯渡鎮(zhèn)邊上找到了一處水源，灌了整整8大桶水，等他趕著騾車回到大坪子村，天已經(jīng)墨黑了。

可是家里人畜用水量實(shí)在太大了，秦順德背回來的這桶水只夠用一天，他已經(jīng)記不清多久沒有洗澡了，身上又餿又癢，衣服兩三個(gè)星期才能洗一次，還不敢用洗衣粉，否則臟水連牲畜都不肯喝。臉也舍不得洗，用毛巾的一角沾一點(diǎn)水，然后擦一下眼睛，趁著還有濕氣遞給老婆擦，這就算洗了臉了。做飯的時(shí)候，米也舍不得多淘，用一點(diǎn)水，把米攪一下，淘米的水留著喂牛、喂豬。

秦順德家共有30多畝地，往年一季能收入一萬兩千元，但現(xiàn)在全荒著，去年至今雨一直沒下，地里干得冒煙，紅土塊硬得像石頭，往下刨至少30厘米才能感覺到一點(diǎn)涼意。秋播錯(cuò)過了，現(xiàn)在春播看來也黃了，他不敢下種，因?yàn)榧幢阕钅秃档耐炼梗N下去，因?yàn)闆]有水分，也很可能被熾熱的太陽(yáng)烤“熟”。

秦順德的兩個(gè)兒子為了家里不斷糧，到昆明打工去了，留下了秦順德夫妻倆。地荒著，牛就沒了作用，還得喂水。無奈之下，秦順德每天只給牛喝幾碗水，不渴死就行，要在往常，一頭牛起碼要喝一大桶水才能飽。

做了一輩子農(nóng)民的秦順德看著牛眼巴巴望著他的眼神很不忍，為了讓牛少一點(diǎn)消耗，他將牛牽到屋后的樹下乘涼，可是沒有水，牛連干草都不吃，看著往下掉膘。

雞已經(jīng)賣了，牛也賣了一頭，大坪子村已經(jīng)有好幾戶村民將家里的牲畜全都賤賣，然后舉家出外打工了。秦順德一籌莫展，再這樣下去，還得賤賣，可是如果都賣光了，等雨季來了，恢復(fù)耕種，重新買牛，牛價(jià)又漲上去了。

“我已經(jīng)因旱返貧了，再也承受不起這樣的雙重?fù)p失。”秦順德苦不堪言。

從大坪子村到另一個(gè)山頭上的公路還有一段三四公里的羊腸小道，大車根本開不進(jìn)，只能容一輛馬車通過。3月30日的中午，秦順德和七八個(gè)村民草草扒了幾口飯，就趕著騾車等候在公路口。一個(gè)多小時(shí)后，從柯渡鎮(zhèn)方向開來了幾輛成都軍區(qū)駐滇集團(tuán)軍老山主攻團(tuán)英雄營(yíng)的送水車，因?yàn)槌掷m(xù)的干旱，公路上紅土飛揚(yáng)，送水車仿佛開進(jìn)了沙漠。

柯渡鎮(zhèn)主管水利的副鎮(zhèn)長(zhǎng)張玉萬也在送水車上，他跳下車，與英雄營(yíng)帶隊(duì)的政治教導(dǎo)員劉吉奎一道幫秦順德們往騾車上的水桶里放水。渴急了的騾子聽到水聲急得嘶叫，半個(gè)小時(shí)后騾車裝滿了，張玉萬開始與部隊(duì)的戰(zhàn)士一起往村子背剩下來的水桶。

一個(gè)水桶50斤，戰(zhàn)士們一路小跑，路邊一望無際的荒地，張玉萬說，往年綠油油的山頭現(xiàn)在儼然成為黃土高原了。

柯渡鎮(zhèn)還有很多大坪子這樣的村莊，在多衣箐，34戶村民居住在海拔2000多米的深山里，距離村莊最近的取水點(diǎn)也得走兩三個(gè)小時(shí)，村民們8個(gè)小時(shí)才能從泉眼處等到一小桶水。

在龍?zhí)扼洌?0多戶村民連日來一直要跟山下丹桂村的100多戶村民“搶”水吃，這個(gè)渾濁的小水源不堪重負(fù)。

因?yàn)槌掷m(xù)的干旱，村民們已經(jīng)半年多沒有吃到蔬菜了，村民滕章樹老兩口3天前學(xué)著其他村民到山頭摘松樹的嫩尖回來用油、辣椒爆炒了當(dāng)下飯菜。

松樹尖很澀、很酸，滕章樹的孫子苦惱著不肯吃，老人感慨萬千，說記憶中還是在1959年大饑荒的時(shí)候吃過松樹尖。

這一切，讓看在眼里的張玉萬很焦慮。

水利設(shè)施嚴(yán)重欠缺

柯渡鎮(zhèn)是尋甸縣14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中干旱最為嚴(yán)重的一個(gè)，全鎮(zhèn)13個(gè)村委會(huì)、187個(gè)自然村，到目前已經(jīng)有34個(gè)自然村、5300多人受災(zāi)。張玉萬介紹，尋甸縣去年的降水量只有400毫米，而柯渡鎮(zhèn)只有280毫米，不到正常年景雨量的三分之一，干旱從去年的6月就已經(jīng)開始，到12月，有4個(gè)村莊開始出現(xiàn)斷水現(xiàn)象。

目前旱情嚴(yán)重的34個(gè)村莊都位于山區(qū)、半山區(qū)，為了緩解人畜飲水困難，去年年底前，柯渡鎮(zhèn)利用上級(jí)撥款改進(jìn)了其中23個(gè)自然村的管引設(shè)備，一共花費(fèi)了200多萬元，但由于資金缺口，仍有11個(gè)自然村沒有改進(jìn)。

今年以來，干旱開始進(jìn)一步加劇，即便改善了管引設(shè)備的村莊，水源也陸續(xù)枯竭了，到3月底，34個(gè)村莊全面斷水。

“除了天災(zāi)、水源枯竭，主要原因還是水利資金投入不到位，加劇了人畜飲水困難?！睆堄袢f介紹，他在柯渡鎮(zhèn)做了9年的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，一直分管水利。在過去的數(shù)十年當(dāng)中，當(dāng)?shù)氐乃ㄔO(shè)在他印象中基本上沒有投入什么資金?！拔覀兊逆?zhèn)財(cái)政收入連工作人員的工資都無法解決，實(shí)在是囊中羞澀。”

34個(gè)旱情嚴(yán)重的自然村在去年年底之前基本上沒有像樣的水利設(shè)施，20多年前，依靠國(guó)家財(cái)政支持，曾經(jīng)鋪設(shè)了一些簡(jiǎn)易的水管，但因?yàn)槿卞X，這么多年來一直沒有維修、升級(jí)。以龍?zhí)扼錇槔?998年，曾經(jīng)從5公里外的水源地拉了一個(gè)水管到村里，但一年后，水源就枯竭了，村民們11年來一直在背水吃飯。

“干旱發(fā)生后，我們尷尬地發(fā)現(xiàn)，多年前鋪設(shè)的管道要么因?yàn)樗纯萁呋膹U，要么因?yàn)槔匣P，甚至破裂，愣是守著水源無法發(fā)揮作用?！?/p>

柯渡鎮(zhèn)境內(nèi)共有兩個(gè)主要的水源地，一個(gè)是蓄水量230萬立方的軍民水庫(kù)，建于1972年，是昆明市海拔最高的一個(gè)水庫(kù)，另一個(gè)是蓄水量40萬立方的小一型水庫(kù)，因?yàn)楦珊担娒袼畮?kù)的需水量已經(jīng)降低至60萬立方。

多年來，柯渡鎮(zhèn)一直渴望在借龍?bào)湫陆ㄒ粋€(gè)蓄水量50萬立方的水庫(kù)，如果建成，將惠及周邊5個(gè)村委會(huì)。但遺憾的是，1997年，鎮(zhèn)里就做了勘測(cè)、設(shè)計(jì)，報(bào)告送到上面，至今沒有批復(fù)。

“我們?cè)缇涂吹搅怂O(shè)施的欠缺，但沒有錢，所做的一切努力都是空談?！睆堄袢f很苦惱。

3月底，干旱進(jìn)入最困難時(shí)期后，老百姓們只好每天騎摩托車或者趕著馬車到別的村莊找水，一般至少都要走三四公里山路。

因?yàn)槿彼?，村民們常為了?zhēng)奪水源發(fā)生爭(zhēng)吵，張玉萬親自參與調(diào)解的就有三起。因?yàn)槿彼?，他三次被村民們告到主管部門。

“老百姓從山上下來，跑到鎮(zhèn)里攔著我，指責(zé)我怎么管水利的，讓他們沒有水吃了?！蔽鼩w委屈，張玉萬還得跟著村民們上山查看實(shí)情，調(diào)集運(yùn)水車救濟(jì)。

3個(gè)月來，柯渡鎮(zhèn)所有的主題都與水有關(guān)，而張玉萬也跑遍了187個(gè)自然村，他說，每個(gè)村莊至少都去了三次。

在柯渡鎮(zhèn)，記者看到山上山下兩重天，山腳下，盡管流量不大，但河溝中仍有不少流水，附近的莊稼也是綠油油一片，而山上則是枯黃一片。

張玉萬說，這明顯暴露了水利設(shè)施的欠缺，“我看到老百姓到下游小溝拉水，河水里很多牛糞、馬糞，但老百姓顧不得那么多了，我看著很慚愧，如果水利設(shè)施到位，這些水可以抽到山上去的，不用老百姓吃這么大的苦頭的。”

“唉，錢??！”

村民因旱返貧，政府部門囊中羞澀

柯渡鎮(zhèn)主要的基本作物是水稻、麥子、土豆、玉米，但現(xiàn)在山區(qū)、半山區(qū)都已經(jīng)絕收，經(jīng)濟(jì)作物主要是烤煙與板栗，但漫山遍野的板栗林現(xiàn)在很多都枯死了，剩下的多數(shù)葉片萎靡，甚至沒有發(fā)芽。

烤煙往年都是在4月18日雨季來臨時(shí)節(jié)開種，種植期只有15天，但現(xiàn)在看這個(gè)勢(shì)頭，雨季至少還要四五十天，如果再不下雨，烤煙最佳種植期可能又要錯(cuò)過了。

張玉萬很焦急地說，整個(gè)柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民，目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。

“老百姓沒有一丁點(diǎn)收入，這將導(dǎo)致就學(xué)、生活問題?！彼榻B，柯渡鎮(zhèn)往年勞務(wù)輸出1.3萬人左右，現(xiàn)在已經(jīng)升至1.7萬人左右，而且上升的趨勢(shì)越發(fā)明顯。

口糧危機(jī)也在3月份露出兆頭，柯渡鎮(zhèn)通過民政撥款調(diào)集了20多噸大米分發(fā)下去。

“綠色蔬菜，一年前就斷了，連山上的野菜都挖不到了?！睆堄袢f介紹，老百姓要吃蔬菜，就得從外地引進(jìn)，前幾天，張玉萬在鎮(zhèn)上買了兩棵大白菜，花了9元錢，往年只要1元就可以買到，甚至送人都沒人要，可是現(xiàn)在即便漲到這么高的價(jià)格，也是很難買到的。

柯渡鎮(zhèn)上的大米原先3.1元一斤，現(xiàn)在好一點(diǎn)的賣到了5元多，差一點(diǎn)的也賣到了4元多。一方面，老百姓無奈之下賤賣牲畜，一方面出外打工，而物價(jià)又在上漲，張玉萬很焦急：“這會(huì)加劇老百姓的貧困。”

3月26日，劉吉奎帶著一支300人的部隊(duì)進(jìn)駐柯渡鎮(zhèn)抗旱救災(zāi)，5輛送水車每天穿梭在柯渡鎮(zhèn)上最大的取水點(diǎn)與34個(gè)自然村之間，在一些不通路的山村，戰(zhàn)士們最遠(yuǎn)要負(fù)重行走40多分鐘才能將水送到農(nóng)戶家中。

要想恢復(fù)生產(chǎn)，在老天爺沒有降雨之前還是一個(gè)奢望，因?yàn)榭露涉?zhèn)農(nóng)田水利設(shè)施也是嚴(yán)重欠缺，山區(qū)、半山區(qū)的農(nóng)田基本上就是靠天吃飯。即使張玉萬們組織農(nóng)戶對(duì)莊稼施水，但空氣太干，地表積了很多熱量。最后的情況可能是，植物根部是濕的，但地表部分卻會(huì)枯死。

在毗鄰水庫(kù)或者水溝的幾個(gè)村委會(huì)，由于農(nóng)田基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺，也只能是守著水源干著急。

張玉萬認(rèn)為，基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺，是老百姓沒水喝、莊稼沒水澆灌的根本原因，在有條件的地方修水窖、挖水塘，做管引，“可是，錢呢？”

他已經(jīng)做了一個(gè)報(bào)表，修建借龍?bào)渌畮?kù)需要600萬元，按照現(xiàn)在的農(nóng)戶水窖修建方案，一個(gè)水窖4000元，政府補(bǔ)貼其中的水泥等建材資金2000元，全鎮(zhèn)需要100多萬元，干旱讓數(shù)十年前修建的水庫(kù)的隱患暴露了出來，如果要加固，又要500萬元，水庫(kù)加固后，要做管引將水引到附近的村莊，這一塊又要400萬元。

總額統(tǒng)計(jì)下來，報(bào)告也送到了尋甸縣里，可是張玉萬卻沒了底氣，“1700多萬元啦，縣里的財(cái)政能力又能好到哪里去呢？”

尋甸縣去年的財(cái)政收入只有3億多元，截至3月22日，全縣因旱人畜飲水困難11.01萬人、大牲畜11.85萬頭(只)。

柯渡鎮(zhèn)只是全縣受災(zāi)的14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一員。

張玉萬透露縣里已經(jīng)準(zhǔn)備撥款支援柯渡鎮(zhèn)，但他有數(shù)，只能是杯水車薪?！?/p>

 

干旱帶來的反思

環(huán)境是共有的，影響也是關(guān)聯(lián)的，面對(duì)這場(chǎng)干旱，上游與下游，東部與西部，你或者我，沒有誰可以是旁觀者。

首席記者/楊 江

水庫(kù)的三種缺

旱災(zāi)延續(xù)到4月，一些地區(qū)迎來了零星降雨，但這對(duì)緩解旱情作用并不大，今年的雨季目前估計(jì)要比往年延后不少，這就意味著我們?cè)诮窈笠欢螘r(shí)間內(nèi)仍要與干旱抗?fàn)帯Ｎ髂衔迨∈袇^(qū)一向是我國(guó)水資源充足的地區(qū)，人們?cè)尞愑?，如此?yán)重的旱情為何發(fā)生在這些地區(qū)。

在云南，記者發(fā)現(xiàn)，雖然干旱少雨，一些地區(qū)并不缺水，水在下面流，人在上面愁，才是很多災(zāi)區(qū)干旱的本質(zhì)。

復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造是造成這一被動(dòng)局面的主要原因。云南省喀斯特地區(qū)多，普遍存在地表水存不住、地下水利用率低的問題，全省山區(qū)、半山區(qū)面積占94%，海拔最高點(diǎn)和最低點(diǎn)相差6600多米，山多坡陡、山高谷深，雨水順著地勢(shì)快速向谷底江河匯集，利用較為困難。另外，全省巖溶面積11萬平方公里，占國(guó)土面積的28%，巖溶地區(qū)的降雨徑流大部分或全部下滲至地下，難于發(fā)揮對(duì)地表植被的涵養(yǎng)作用。

喀斯特地形還帶來另外一個(gè)嚴(yán)重的問題，多年來，云南省水土流失面積占全省國(guó)土總面積的35%，每年水土流失面積占全國(guó)流失面積1/10。

災(zāi)區(qū)的很多官員在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)都認(rèn)為，天災(zāi)本并不至于引發(fā)災(zāi)區(qū)如此的被動(dòng)，此次干旱暴露出的最大特點(diǎn)就是西南地區(qū)水利設(shè)施建設(shè)的滯后以及工程性缺水矛盾的突出。

西南地區(qū)一直以來普遍存在對(duì)水資源利用率偏低的問題，以云南省為例，全省水資源在全國(guó)排在第三位，但水資源利用率卻只有6%，遠(yuǎn)低于全國(guó)16%的總體利用率。在云南省內(nèi)，一些地區(qū)的水資源利用率更低，比如普洱，水資源利用率只有3.4%。

“這場(chǎng)大旱給我們最大的警示，就是必須加強(qiáng)水利設(shè)施建設(shè)?！痹颇鲜∥瘯洶锥髋嗾f。

云南省水資源分布極不均勻，雨季降水量占全年總量的85%，干季降水量占全年總量的15%。水利基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、水資源調(diào)配能力和供水保障水平低、水資源供需矛盾尖銳。

《新民周刊》記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，災(zāi)區(qū)水利設(shè)施的欠缺主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先就是保障居民生活用水的水利設(shè)施欠缺，此次云南省受災(zāi)的800萬人，75%都在山區(qū)或者半山區(qū)，而這些地區(qū)中，有不少數(shù)十年來連最基本的管引設(shè)備都沒有，因?yàn)樨毨?，農(nóng)戶的水窖擁有率也非常低，導(dǎo)致干旱來臨，百姓無力應(yīng)對(duì)。

第二，就是農(nóng)田灌溉水利的缺失，據(jù)水利部統(tǒng)計(jì)，中國(guó)現(xiàn)有的18.3億畝耕地中，尚有9.59億畝是沒有灌溉條件的“望天田”，已建成的8.67億畝灌溉耕地，灌溉水利用率也只有46%。在災(zāi)區(qū)的采訪，本刊記者也發(fā)現(xiàn)，有水利設(shè)施的村子與沒有水利設(shè)施的村子狀況相差很大。

此外，不少地區(qū)的壩塘近年來為了創(chuàng)收，承包出去搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，干旱來臨時(shí)，魚塘主與下游農(nóng)戶的用水矛盾凸現(xiàn)，為了保證魚塘利益，魚塘主不肯放水，也導(dǎo)致這些水利設(shè)施起不到灌溉作用。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，干旱提示我們，至少在西南地區(qū)，在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的道路上我們還有很多路要走，必須加強(qiáng)水利建設(shè)，特別是中小型水利工程和配套農(nóng)田灌溉網(wǎng)絡(luò)工程，改變“靠天吃飯”的現(xiàn)狀。

為從根本上解決因工程性缺水造成的飲水困難，云南省政府決定從今年起至2012年，籌集不少于100億元資金支持水利工程建設(shè)，同時(shí)爭(zhēng)取國(guó)家支持，帶動(dòng)地方、企業(yè)和民間資金投入建設(shè)400億元，3年內(nèi)擬投入水利和農(nóng)村水電建設(shè)資金達(dá)到500億以上。

就眼下而言，云南省今年準(zhǔn)備陸續(xù)開工建設(shè)100個(gè)骨干水源工程和100萬個(gè)小山塘、小電灌站等水利工程。貴州省委常委王正福也表示，要全力以赴做好水利項(xiàng)目的申報(bào)工作，加大水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，從根本上解決工程性缺水問題。

對(duì)于廣為關(guān)注的水庫(kù)問題，本刊記者的調(diào)查總結(jié)，水庫(kù)的“缺”表現(xiàn)在三個(gè)方面，首先是一些已有的水庫(kù)，盡管蓄水減少，但還是有水的，就因?yàn)槿狈ε涮椎乃O(shè)施，或者現(xiàn)有的水利設(shè)施年久失修，造成無法有效利用，老百姓守著水干著急。

災(zāi)害發(fā)生后，幾乎每個(gè)接受本刊采訪的官員、百姓都對(duì)修建水庫(kù)的呼聲很高，時(shí)常聽到老百姓們說，如果當(dāng)?shù)匦藿ㄒ粋€(gè)水庫(kù)，此次就不至于如此被動(dòng)，可是項(xiàng)目申報(bào)了多年，因?yàn)槿狈Y金至今沒有動(dòng)工。這是水庫(kù)的第二缺。

第三缺是很棘手的問題，中國(guó)的農(nóng)田水利工程多數(shù)修建于上世紀(jì)五六十年代，截至2007年底，中國(guó)已建成水庫(kù)總計(jì)約8.7萬座，其中病險(xiǎn)水庫(kù)約3.7萬座，占水庫(kù)總數(shù)的42.5%。近年來，由于國(guó)家財(cái)政投入不足，多數(shù)水利設(shè)施老化失修，一些地方在干旱面前束手無策，水利設(shè)施不堪重負(fù)。以云南省第二大市曲靖市為例，該市共有520座小(二)型水庫(kù)，但目前共有442座水庫(kù)存在不同程度病險(xiǎn)，嚴(yán)重影響水庫(kù)效益的正常發(fā)揮。這樣的情況在鄰省貴州同樣存在，由于水利歷史欠賬多，到2009年底，貴州還有1600多萬農(nóng)村人口飲水不安全，小(二)型以上病險(xiǎn)水庫(kù)829座。

對(duì)于水庫(kù)的三缺需要具體分析，對(duì)于第一個(gè)缺，有必要今后加大水利設(shè)施建設(shè)，使現(xiàn)有大型水庫(kù)發(fā)揮應(yīng)有作用，這是毋庸置疑的；對(duì)于第三個(gè)“缺”，必須引起警惕，雨季遲遲不來，但雨季遲早要來，應(yīng)該盡早趕在雨季來臨前對(duì)病危水庫(kù)進(jìn)行加固，以防大旱之后出現(xiàn)大澇的情況。

重點(diǎn)要思考的是第二缺，這也是目前爭(zhēng)議最大的，修建更多的水庫(kù)，確實(shí)可以解決飲用與灌溉的問題，但必須全面論證，慎重思考，否則水壩數(shù)量無序、非理性井噴，非但會(huì)造成上下游的用水矛盾，還很可能進(jìn)一步導(dǎo)致自然環(huán)境的惡化。

由于云南特殊的地形地貌，不是所有的地方都適合打井，不是所有的地方都適合修筑水壩，打井只能是一個(gè)應(yīng)急做法，此次抗旱中發(fā)現(xiàn)，村民們使用的較為原始的水窖的方式，在雨季把雨水、泉水聚集起來，在旱季使用，是一個(gè)切合當(dāng)?shù)貙?shí)情的行之有效的方法。

如何與自然相處？

干旱帶來了一場(chǎng)大反思，到底我們應(yīng)該怎樣與自然相處？因?yàn)楦珊?，深山里的貧窮終于為外界所知，記者發(fā)現(xiàn)，出于擺脫貧困的良好愿望，很多山區(qū)近年來開始大面積栽種核桃樹、橡膠樹等經(jīng)濟(jì)作物，但山上蓄水功能本就比較差，生態(tài)脆弱，很多山民尷尬地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)作物還沒開始受益，因?yàn)槠茐牧嗽械闹脖?，無雨即旱、有雨即澇的情況愈加嚴(yán)重，貧困因此加劇。

云南省的特殊地形本就決定了該省地表蓄水功能較差，在這次干旱中，一些地區(qū)在尋找水源的過程中發(fā)現(xiàn)，在水冬瓜樹密集的地方，水不僅不枯竭，且水質(zhì)較好。水冬瓜樹，在海拔3000米以下，年平均氣溫15℃—18℃，降水900毫米—1400毫米地方均可生長(zhǎng)，本是大自然賜給云南這種特殊地貌地區(qū)的一個(gè)禮物，被當(dāng)?shù)厝朔Q為天然的水窖，這是因?yàn)樗蠘溆猛緩V泛，根系發(fā)達(dá)，耐潮濕土壤，對(duì)抗旱保水、涵養(yǎng)水源、防止水土流失、防止森林火災(zāi)都有很大的作用。這種植物的葉片易腐爛，氮、磷、鉀含量較高，是很好的肥源，根系有根瘤，能固定大氣中的氮?dú)猓黾油寥婪柿?，改善土壤結(jié)構(gòu)。

然而，近年來，水冬瓜的數(shù)量正在急劇下降，背后原因是，思茅松、桉樹等更容易帶來經(jīng)濟(jì)受益的經(jīng)濟(jì)林受到青睞，大片原生林被砍伐，栽種上了這些經(jīng)濟(jì)植物。

思茅松與桉樹可以用來造紙、取脂，一畝桉樹能帶來成千上萬元的利潤(rùn)，然而，這些樹在當(dāng)?shù)匾灿辛硪粋€(gè)稱號(hào)——“抽水機(jī)”，它們會(huì)大量消耗土壤中的水分。

干旱當(dāng)然不是桉樹、思茅樹造成的，但生態(tài)的脆弱、山體蓄水功能的下降，以及干旱來臨時(shí)的被動(dòng)，卻不能不說與之有關(guān)。

退耕還林在一些地區(qū)尤為重要，在追求地方GDP的同時(shí)，必須要算一算生態(tài)賬，這個(gè)問題同樣適用于西南地區(qū)江河上越來越多的小水電，我們有沒有必要修建那么多的小水電？

只有人和自然的相互和諧才能真正從長(zhǎng)久來解決旱災(zāi)的威脅！

在云南采訪期間，記者發(fā)現(xiàn)，山體從遠(yuǎn)處看總體還是綠的，但走近一看，山坡上的耕地都裸露著，山體就像被剃了光頭一般觸目驚心。這些耕地都位于山頂或者山腰，或許并不適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村民所從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又是非常低端的，種植的往往是產(chǎn)值很低的少量玉米和土豆。

在云南楚雄永仁縣，記者發(fā)現(xiàn)，從2002年起，該縣就開始陸續(xù)進(jìn)行生態(tài)移民。原來在山上居住的彝族人，到鎮(zhèn)里一趟要4個(gè)小時(shí)的山路，往返8個(gè)小時(shí)，一旦缺水，生活難以想象。遷移到平地后，由政府每人分一畝地，雖然面積不大，但同時(shí)把彝族具有民族特色的刺繡帶到市場(chǎng)，每年也有很好收入。

在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的沿海一代，近年來高山移民、生態(tài)移民普遍開展，當(dāng)然，對(duì)于經(jīng)濟(jì)相對(duì)欠發(fā)達(dá)和人均耕地以及平原面積較少的西部地區(qū)，大面積高山移民是不現(xiàn)實(shí)的，但是不是應(yīng)該考慮對(duì)一些極度不適宜人居住的地方實(shí)行移民？

比如岔河小組那樣的村莊？

沒有誰是旁觀者

抗旱，首先要確保的就是民生問題，大量或悲壯或感人的抗旱故事每天都在災(zāi)區(qū)上演。昆明市郊的花農(nóng)楊源在接受采訪時(shí)，望著自家3畝多地絕收的玫瑰哭了，春節(jié)過后，雨一直沒來，村里的幾口大池塘干涸了，楊源家花地上裂開的口子可以放進(jìn)一只手。鮮花變成了“干花”，路邊的野草枯了，就連生命力旺盛，被視為“害草”的一支黃花也鮮見蹤跡了。

作為普洱茶大省，云南省已經(jīng)有近300萬畝茶葉受損，占總面積的六成，近5萬畝茶樹枯死。在西雙版納，橡膠種植面積高達(dá)360萬畝，農(nóng)民近六成的經(jīng)濟(jì)來源依靠橡膠，然而，因?yàn)楦珊担鹉z樹大片枯死，景洪市30多家橡膠廠有一半因此停產(chǎn)。

緊隨而來的市場(chǎng)反應(yīng)是，昆明斗南花卉市場(chǎng)拍賣中心，最上等的A級(jí)玫瑰每扎價(jià)格已經(jīng)從起價(jià)20元抬升至60元?；ɑ苁窃颇鲜〉闹饕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，全省80%的花卉面積受災(zāi)，其中絕收的就有2.56萬畝，不斷減少的花卉產(chǎn)品與居高不下的價(jià)格，讓歷經(jīng)20年發(fā)展才到目前規(guī)模的云南花卉面臨失去部分國(guó)際市場(chǎng)的危機(jī)。

普洱茶協(xié)會(huì)已經(jīng)預(yù)測(cè)，今年的普洱茶價(jià)格平均調(diào)價(jià)幅度將會(huì)達(dá)到三成，部分品牌甚至漲幅百分之一百。在昆明市郊的“七彩云南”旅游點(diǎn)，滇藥銷售人員也勸記者趕緊購(gòu)買中藥三七，全國(guó)97%的三七都是產(chǎn)自云南文山，因?yàn)楦珊禍p產(chǎn)，三七的價(jià)格已經(jīng)從去年每公斤70元飆升至400多元。

沒有水，洗浴業(yè)可以暫時(shí)關(guān)閉，沒有水，潑水節(jié)可以改到河邊進(jìn)行，但沒有水，飯卻不能不吃，日子卻不能不過。蔬菜沒有了，就連山上的野菜都挖不到了，尋甸縣柯渡鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)張玉萬花9元錢買了兩棵大白菜，哭笑不得，這個(gè)價(jià)格是常年的9倍。

保持民生的安定以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的穩(wěn)定，是災(zāi)區(qū)首先面臨的問題，因?yàn)闋?zhēng)奪水源引發(fā)的糾紛時(shí)有發(fā)生，因旱返貧的人數(shù)也正在增加，因?yàn)闊o力飼養(yǎng)，農(nóng)戶們正在賤賣他們重要的生產(chǎn)資料——耕牛，盡管很多災(zāi)區(qū)群眾已經(jīng)采取出外打工的方式減少損失，但對(duì)于災(zāi)區(qū)而言，抗旱之后的扶貧仍是一個(gè)重要的工作。

其實(shí)，無論是長(zhǎng)久的還是眼下的，一系列暴露出來的問題和解決之道，接受采訪的災(zāi)區(qū)官員們都很清楚，但他們普遍的反應(yīng)是“就差錢”。

地區(qū)發(fā)展不平衡，讓西南地區(qū)面臨干旱確實(shí)顯得乏力。

環(huán)境是共有的，影響也是關(guān)聯(lián)的，西南的干旱已經(jīng)導(dǎo)致了南方的用電緊張與全國(guó)部分領(lǐng)域的物價(jià)連鎖反應(yīng)。

面對(duì)這場(chǎng)干旱，上游與下游，東部與西部，你或者我，沒有誰可以是旁觀者?！?/p>

 

天旱？人旱？

中國(guó)科學(xué)院水資源研究中心主任夏軍認(rèn)為，如此嚴(yán)重的西南旱情，成因很復(fù)雜，既有幾年降水持續(xù)減少導(dǎo)致的氣象干旱，也有降水減少、蒸發(fā)加大進(jìn)一步導(dǎo)致土壤水嚴(yán)重耗竭，危及需水期農(nóng)作物生長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)干旱，還有包括水庫(kù)、河流干涸導(dǎo)致人畜飲用水困難的水文干旱。

記者/黃 祺

西南大旱，究竟“天災(zāi)”和“人禍”該各打幾板，在各色人等口中仍然語(yǔ)焉不詳。盡管如此，一場(chǎng)災(zāi)害讓更多人看到，地大物博的中國(guó)，同時(shí)是生態(tài)脆弱的國(guó)度——這是災(zāi)害帶來唯一的“財(cái)富”。

未來一段時(shí)間，極端天氣引發(fā)的各種災(zāi)害，可能會(huì)頻繁地出現(xiàn)。面對(duì)災(zāi)害將頻繁襲來的現(xiàn)實(shí)，我們準(zhǔn)備好了嗎？

多重原因帶來重旱

4月1日傍晚，春雨光臨廣西百色市，一處被積水淹沒的路段，登上了頭條新聞的位置。這樣的照片，過去可以被用來批評(píng)當(dāng)?shù)厥姓ぷ鞯那啡?，但現(xiàn)在，只會(huì)給渴望雨水的災(zāi)區(qū)民眾帶來欣喜——從去年8月開始，百色市所轄的旱情重災(zāi)區(qū)，連續(xù)200多天無雨，土地干涸得冒煙。

在3月末以后，四川、廣西、貴州、云南的部分災(zāi)區(qū)，終于出現(xiàn)了降雨，但是，對(duì)于已經(jīng)龜裂的土地來說，短暫的降雨仍然是杯水車薪，已經(jīng)持續(xù)超過半年的西南特大旱情，還沒有結(jié)束。

國(guó)家氣候中心氣候預(yù)測(cè)室主任任富民3月31日表示，“要想徹底解決干旱，起碼要下10場(chǎng)暴雨”。根據(jù)貴州送達(dá)的報(bào)告，貴州起碼缺水490毫米，這意味著如果按50毫米一場(chǎng)暴雨來計(jì)算，需要10場(chǎng)暴雨才能徹底解決旱情。這樣的算法，還沒有考慮雨水的流失。

氣象干旱監(jiān)測(cè)圖上，深紅色的“特旱”區(qū)域，張牙舞爪地籠罩在云南、廣西、貴州三省區(qū)的交界處，而鮮紅色的“重旱”區(qū)域，從“特旱”中心向東、西兩個(gè)方向延伸。這樣的局面，對(duì)于身處災(zāi)區(qū)以外的人來說，只是圖像而已，而對(duì)于干旱地區(qū)的民眾，意味著每天有限的飲水、長(zhǎng)期無法洗漱、莊稼枯萎、春耕無望和農(nóng)民們可以預(yù)見的收入減少。目前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，西南五省市區(qū)因旱造成飲水困難的災(zāi)民，達(dá)到近2000萬人，災(zāi)害造成的直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)到數(shù)百億元。

這次西南旱情持續(xù)時(shí)間超過半年，歷史上非常罕見，對(duì)于出現(xiàn)旱情的原因，相關(guān)專家認(rèn)為，多種氣候條件制造了這一次西南旱情，全球氣候正在發(fā)生變化，變化中極端天氣出現(xiàn)的頻率會(huì)增加，而西南干旱就是極端天氣中的一種。

中國(guó)科學(xué)院水資源研究中心主任夏軍認(rèn)為，如此嚴(yán)重的西南旱情，成因很復(fù)雜，既有幾年降水持續(xù)減少導(dǎo)致的氣象干旱，也有降水減少、蒸發(fā)加大進(jìn)一步導(dǎo)致土壤水嚴(yán)重耗竭，危及需水期農(nóng)作物生長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)干旱，還有包括水庫(kù)、河流干涸導(dǎo)致人畜飲用水困難的水文干旱。

但夏軍認(rèn)為，其中最關(guān)鍵的影響因素仍然是氣候原因。

北京大學(xué)大氣科學(xué)系教授錢維宏在接受媒體采訪時(shí)認(rèn)為，西南旱情形成的原因，是由于季風(fēng)氣流弱，季風(fēng)不能把水汽送到西南地區(qū)，所以難有降雨。他進(jìn)一步分析說：“這次干旱真正的原因是氣流比較偏弱，青藏高原的存在，有一個(gè)昆明靜止風(fēng)，必須有暖濕空氣往這里輸送，今年的暖濕空氣比較弱。弱的原因是，海陸風(fēng)怎么形成的，要有海上和陸上溫度對(duì)比，一邊溫度高了，一邊溫度低了，才會(huì)形成這個(gè)風(fēng)，有了這個(gè)風(fēng)以后，把海上氣流吹上來，吹上來有降水。今年海上溫度高了，陸地上特別是中國(guó)北方或者東部地區(qū)冬天都比較冷。陸地上比較冷，海洋上比較暖，不利于海風(fēng)的形成?！?/p>

“天算”難解

事實(shí)上，盡管“氣候變化”已經(jīng)成為流行語(yǔ)，但在未來的時(shí)間里，全球氣候究竟會(huì)怎樣變化，如今還是科學(xué)界的一道課題，沒有人能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)持久干旱、洪澇這樣大尺度的氣象事件。

國(guó)家氣候中心任福民在今年4月的例行新聞發(fā)布會(huì)上表示，與短期天氣預(yù)報(bào)不同，氣候預(yù)測(cè)的時(shí)間比較長(zhǎng)，影響氣候的原因也更加復(fù)雜，我們需要從大氣狀況、海洋狀況，甚至是太陽(yáng)活動(dòng)等方面尋找信號(hào)，但從科學(xué)上講，對(duì)這方面的認(rèn)識(shí)還是很有限的，國(guó)內(nèi)外從事氣候方面的學(xué)者都在極力做。

形成今年干旱的原因是什么——謹(jǐn)慎的科學(xué)家都不愿意回答這樣的問題。全球氣候變化不過是近10年才被提出的命題，對(duì)于氣候變化，人類并沒有掌握多少知識(shí)，所以，大多數(shù)學(xué)者還在從各種已經(jīng)發(fā)生的氣象事件中尋求規(guī)律，而準(zhǔn)確的長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)測(cè)，更多的尚處于“猜測(cè)”階段。

正因如此，一些大膽的預(yù)測(cè)會(huì)受到高度的關(guān)注。今年西南大旱以后，6年前的一條舊文被重新翻出來。2004年，美國(guó)五角大樓一份報(bào)告稱，全球氣候正在發(fā)生突變，中國(guó)南部地區(qū)在2010年前后將發(fā)生持續(xù)整整10年的特大干旱，而北方會(huì)陷入水患。但這樣的大膽預(yù)測(cè)，并沒有被主流的科研人員認(rèn)可，德國(guó)著名氣候?qū)W家，德國(guó)基爾大學(xué)海洋科學(xué)學(xué)院教授莫吉布·拉提夫當(dāng)時(shí)接受《新民周刊》采訪時(shí)表示：“這是不嚴(yán)肅的，氣候的改變是一個(gè)逐漸變化的過程?！?/p>

氣候?qū)⒃诙唐趦?nèi)發(fā)生突變的看法，沒有得到大多數(shù)科學(xué)家的認(rèn)可，但一個(gè)已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)是，在全球變暖的背景下，極端天氣的發(fā)生將越來越多，干旱作為對(duì)人類生活影響最嚴(yán)重的自然災(zāi)害，也有頻繁發(fā)生的趨勢(shì)。

“現(xiàn)在不光要盯著西南地區(qū)，今年華北甚至東北地區(qū)可能出現(xiàn)的干旱情況也令我非常擔(dān)心?！毕能姳硎?。不僅如此，干旱往往與洪澇相伴而生，所以，連續(xù)幾年大旱之后，洪災(zāi)的出現(xiàn)也值得擔(dān)憂。干旱和洪澇都被叫做極端水文事件，如果一年中總的降水量變化不大，那么干旱與洪水災(zāi)害就會(huì)集中到某個(gè)季節(jié)。

中國(guó)西南地區(qū)經(jīng)歷特大干旱的時(shí)候，東南亞國(guó)家也相繼陷入嚴(yán)重干旱，西南湄公河流域國(guó)際間的水問題態(tài)勢(shì)也十分嚴(yán)重。而據(jù)夏軍了解，近些年來，歐洲等西方國(guó)家自然災(zāi)害的發(fā)生也很頻繁。

探究極端天氣發(fā)生的原因，現(xiàn)在儼然已經(jīng)成為“顯學(xué)”，但同時(shí)，這方面的討論也變得越來越“敏感”。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，全球氣候變得越來越“暴躁”，是自然氣候系統(tǒng)周期性變化的表現(xiàn)，另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人類活動(dòng)是改變?nèi)驓夂虻闹饕剖?，而后一種推測(cè)的討論，往往牽涉到一些大型的人造工程，這就讓氣候科學(xué)問題，延伸成為經(jīng)濟(jì)，甚至政治話題。

4月2-5日召開的首次湄公河委員會(huì)峰會(huì)上，對(duì)于此前有非政府組織指出湄公河流域旱情與中國(guó)工程有關(guān)的說法，中國(guó)政府代表做出了回應(yīng)。湄公河發(fā)源于青藏高原，在中國(guó)境內(nèi)被叫做瀾滄江。參加峰會(huì)的中國(guó)政府代表副外長(zhǎng)宋濤表示，有充分的科學(xué)數(shù)據(jù)表明，旱情是此次湄公河干流水位下降的根本原因。所謂中國(guó)在瀾滄江上的水電開發(fā)導(dǎo)致了湄公河水位下降的說法既沒有科學(xué)根據(jù)，也與事實(shí)不符。

中國(guó)方面的解釋是，中國(guó)瀾滄江出境的水流只占整個(gè)湄公河徑流總量的13.5%，湄公河徑流的86.5%來自于中國(guó)境外湄公河支流的水量的匯總。這次極端的旱情導(dǎo)致了中國(guó)境外湄公河流域的來水量減少，造成了湄公河水位的大幅下降。另外，中國(guó)在瀾滄江上從事的梯級(jí)水電開發(fā)并不耗水，三個(gè)已建成的電站運(yùn)行基本不耗水，水庫(kù)面積小，蒸發(fā)量有限；在建的小灣水電站進(jìn)入枯水期后一直沒有蓄水。所以說，中國(guó)瀾滄江水電開發(fā)不可能造成下游水位的下降。

脆弱的農(nóng)業(yè)

夏軍表示，“雖然科學(xué)界還存在爭(zhēng)議，我個(gè)人仍覺得自然氣候系統(tǒng)和水循環(huán)的變化是導(dǎo)致水旱災(zāi)害的主要因素；同時(shí)，人類活動(dòng)對(duì)自然的沖擊越來越強(qiáng)，疊加起來在全球尺度就形成了全球變化，反過來對(duì)區(qū)域的水資源時(shí)空格局的變化帶來顯著影響，并促進(jìn)了極端水文事件的發(fā)生。人們必須正視這個(gè)事實(shí)，通過研究和對(duì)不確定性的風(fēng)險(xiǎn)分析，采取恰當(dāng)和有效的對(duì)策與措施。”夏軍說，“社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展活動(dòng)對(duì)自然氣候的變化有一個(gè)反饋和加強(qiáng)的作用。這個(gè)問題比較復(fù)雜，需要加強(qiáng)研究?！?/p>

導(dǎo)致全球氣候變化、極端天氣越來越多的原因，究竟是自然規(guī)律還是人類活動(dòng)的影響更大，尚需要更多的科學(xué)證據(jù)，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在未來一段時(shí)間，氣候異常帶來的自然災(zāi)害，很可能頻繁地發(fā)生，這給中國(guó)的防災(zāi)和救災(zāi)能力，提出了挑戰(zhàn)。

盡管在很多人的印象中，西南地區(qū)河流縱橫、降雨豐富，但西南很多地方，本來就是降雨分布嚴(yán)重不均的地區(qū)，旱情經(jīng)常出現(xiàn)。云南有雨季與干季之分，每年5~10月的雨季，降雨量占全年雨量的85%~95%，干季在11~4月，雨量?jī)H占全年的15%~5%，每年的春季耕種季節(jié)，正好是干季，對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說，旱情幾乎年年發(fā)生。歷史上發(fā)生的旱災(zāi)中，西南地區(qū)干旱發(fā)生的次數(shù)、頻率僅次于華北，排列第二位。

事實(shí)上，西南旱情這樣的重旱，在最近幾年中并不陌生。2006年冬季重慶大旱，記者站在朝天門碼頭遙看，嘉陵江與長(zhǎng)江交匯處，江底暴露在陽(yáng)光下，船舶擱淺在江心，60多歲的當(dāng)?shù)鼐用裾f，從未見過朝天門碼頭如此的景象。2008年末到2009年初的北方旱災(zāi)，觸發(fā)了新中國(guó)歷史上第一次Ⅰ抗旱應(yīng)急響應(yīng)，旱情覆蓋了北部地區(qū)12個(gè)省份，占到大半個(gè)中國(guó)的面積。有統(tǒng)計(jì)顯示，從上世紀(jì)60年代至今，我國(guó)發(fā)生比較嚴(yán)重的干旱事件有200多次。

中國(guó)自古是自然災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)度，如果沒有農(nóng)業(yè)水利設(shè)施，看天吃飯的耕地，常常因各種自然災(zāi)害而遭受嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。西南旱情發(fā)生以后，一些評(píng)論認(rèn)為，西南農(nóng)業(yè)水利設(shè)施年久失修，農(nóng)業(yè)水利抗旱能力薄弱，加重了這次干旱帶來的損失。

西南地區(qū)是典型的喀斯特地形，這樣的地形意味著，降水很快滲入到地下溶洞，形成暗河，盡管降雨量不少，但能夠用于農(nóng)業(yè)灌溉的水量卻很少。相對(duì)于北方平原，在西南地區(qū)建造農(nóng)業(yè)水利設(shè)施，是更加復(fù)雜的工程，而維護(hù)這些水利設(shè)施所需要的投入也更大。

但是，這些年，西南地區(qū)農(nóng)業(yè)水利設(shè)施薄弱的情況，并沒有得到改善。根據(jù)中央電視臺(tái)《新聞1+1》節(jié)目報(bào)道，截至2007年年底，中國(guó)已建成水庫(kù)總計(jì)約8.7萬座，其中病險(xiǎn)水庫(kù)約3.7萬座，而病險(xiǎn)水庫(kù)主要就是中小型水庫(kù)，約占總病險(xiǎn)水庫(kù)的99.9%，云南也不例外，由于復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，境內(nèi)的水庫(kù)大多為中小型水庫(kù)，且多數(shù)年久失修。近兩年來，盡管中央和云南省政府都在逐步加大對(duì)水利建設(shè)的投資，但是由于病險(xiǎn)水庫(kù)基數(shù)太大，問題始終無法解決。

干旱還在持續(xù)，旱情繼續(xù)考驗(yàn)著西南地區(qū)脆弱的農(nóng)業(yè)環(huán)境和生態(tài)基礎(chǔ)。極端天氣越來越多的趨勢(shì)下，中國(guó)農(nóng)業(yè)的安全，也許會(huì)成為最重要的安全問題?！?/p>