在黑色的石油還沒(méi)有流入工業(yè)化體制之前,無(wú)論是在英國(guó)還是大清帝國(guó),煤炭都是使用最普遍的燃料。但二者有所不同的是,煤炭在英國(guó)同時(shí)被作為“制器之器”的動(dòng)力使用。而在同時(shí)期的大清帝國(guó),它只在手工作坊和家庭爐膛里燃燒。煤炭用途的逐漸分野,使得東、西方這兩個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷程也截然不同。除了偶爾有海船載著瓷器、鴉片和自鳴鐘在她們中間往返之外,她們相知甚少。當(dāng)兩國(guó)越過(guò)萬(wàn)里波濤“邂逅”于戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),誰(shuí)都沒(méi)有想到,雙方的強(qiáng)弱對(duì)比竟如此懸殊。它們更沒(méi)想到的是,這種心理落差會(huì)與煤炭有關(guān)。
英國(guó)人開(kāi)始普遍使用煤炭,比中國(guó)要晚得多。他們把煤炭稱為海煤(sea coal),對(duì)燃煤引起的濃煙、粉塵和空氣污染深惡痛絕,甚至把煤與瘟疫附會(huì)在一起。“倫敦體面的女士們從來(lái)不進(jìn)入燒海煤的人家或房間,也不愿吃任何用海煤烘制或燒烤的肉”。不過(guò),情況很快就發(fā)生了變化。隨著小冰期(Little Ice Age)降臨歐洲,更多的樹(shù)被砍倒后拖入爐膛,以抵御越來(lái)越冷的冬寒。農(nóng)場(chǎng)主也越來(lái)越愿意把森林變成牧場(chǎng),以應(yīng)海外對(duì)羊毛和毛紡織品的需求。木材的緊缺,不但使普通英國(guó)人為燃料價(jià)格上漲而叫苦連天,甚至影響了關(guān)乎海軍發(fā)展和海外貿(mào)易的造船業(yè)。國(guó)王不得不限制木材砍伐,因?yàn)閼?zhàn)艦和商業(yè)是這個(gè)海島國(guó)家的根本。
18世紀(jì)早期,作為木材的替代品,“低賤”的煤炭開(kāi)始“高貴”起來(lái)。以《魯賓遜漂流記》著稱于世的英國(guó)作家笛福,對(duì)他的同胞如此依賴煤炭感到不解,甚至擔(dān)心礦山老板會(huì)“掏空整個(gè)國(guó)家”。
笛福的擔(dān)心是多余的,礦業(yè)不但沒(méi)有掏空英國(guó),反而給英國(guó)帶來(lái)了翻天覆地的變化。由于排水系統(tǒng)對(duì)煤礦開(kāi)采至關(guān)重要,五金店商人紐科門(Thomas Newcomen)發(fā)明了一種使用蒸汽自我驅(qū)動(dòng)的機(jī)械,代替馬匹為煤礦抽水。一位蘇格蘭木匠的兒子瓦特對(duì)它進(jìn)行了改進(jìn),以便能為其它機(jī)械提供動(dòng)力。正是這種名叫蒸汽機(jī)的機(jī)械,促成了以它為核心的工業(yè)革命。鋼鐵制造、交通運(yùn)輸和棉毛紡織等行業(yè)迅速擺脫了風(fēng)力、水力和畜力的限制,以連鎖反應(yīng)的方式迅速發(fā)展起來(lái)。1825年,當(dāng)斯蒂芬孫駕著滿載煤炭的蒸汽火車,從煤產(chǎn)地達(dá)靈頓開(kāi)往斯托克頓鎮(zhèn)的時(shí)候,它不僅代表煤可以自己運(yùn)輸自己,而且意味著英國(guó)的人流、物流和信息流,能以全球最大的規(guī)模、最快的速度和最便捷的方式運(yùn)送到任何地方。煤的火焰,不但點(diǎn)燃了一個(gè)新的時(shí)代,而且鍛造出了一個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)傳奇。
然而,煤的效能并不止于此。以煤作為能源的工業(yè)革命,在改變英國(guó)人生活方式和生產(chǎn)方式的同時(shí),也使社會(huì)體制發(fā)生了深刻變化。由于煤炭開(kāi)采規(guī)模的不斷擴(kuò)大,英國(guó)礦工逐漸成為人數(shù)最多的工種,要求改善待遇、提高社會(huì)地位的聲浪也最為驚人。同時(shí),受惠于煤炭和蒸汽機(jī)的工業(yè)企業(yè)主隊(duì)伍迅速壯大,要求摧毀完全由皇家控制的對(duì)外貿(mào)易體系,使任何英國(guó)人都可以在對(duì)外貿(mào)易中獲利。新生社會(huì)階層對(duì)民主體制的共同追求,促成了1833年的議會(huì)改革。強(qiáng)力打破海內(nèi)外任何貿(mào)易壁壘,使商品物流在世界上自由出入,成為英國(guó)新興權(quán)貴釋放煤的熱能和蒸汽機(jī)的動(dòng)能的主要方式。由于中國(guó)是英國(guó)最大的貿(mào)易伙伴,所以,她也感受到了被煤和鐵武裝起來(lái)的英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的威力。
煤時(shí)代對(duì)于英國(guó)的重要意義,并不僅僅是使它具備了相對(duì)于其它國(guó)家的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì),還使其滋生了用機(jī)器和槍炮對(duì)外征服的自信與野心。早在1793年,來(lái)華為乾隆帝祝壽的英國(guó)使臣馬戛爾尼就從中英兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)差距,看出了威服四方的可能性。他說(shuō),“英國(guó)靠著它的創(chuàng)業(yè)精神已成為世界上航海、貿(mào)易和政治的第一強(qiáng)國(guó);從這樣的急劇變革中,它將獲得最大的利益,并將加強(qiáng)它的霸權(quán)地位?!痹谟?guó)人看來(lái),煤炭是其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的物質(zhì)基礎(chǔ),它“不僅代表上帝對(duì)人類進(jìn)步所寄予的期望,而且表明上帝希望由盎格魯-薩克遜的新教徒們來(lái)完成對(duì)人類的提升,這是上帝由來(lái)已久的夢(mèng)想”。
1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),并不是外交走到盡頭的產(chǎn)物,而是東西方兩種無(wú)法溝通的話語(yǔ)系統(tǒng)的撞擊。確切地說(shuō),是英國(guó)希望用資本、技術(shù)、能源和市場(chǎng)四個(gè)元素勾勒而成的工業(yè)文明,徹底取代以等級(jí)體系、夷夏之別和重農(nóng)抑商為核心的王朝經(jīng)濟(jì)體制。盡管前者并不具備規(guī)劃他國(guó)發(fā)展方向的天然權(quán)力,卻有著后者無(wú)法企及的摧枯拉朽的能力。因?yàn)檫@一時(shí)期,英國(guó)煤產(chǎn)量已占全球煤產(chǎn)量的4/5,鐵產(chǎn)量比其他國(guó)家的總和還多。此后不久,倫敦還舉辦了首屆世博會(huì),確立了英國(guó)作為世界生產(chǎn)中心的地位。所以,當(dāng)大清帝國(guó)的道光皇帝拒絕了英國(guó)的通商要求之后,21歲的維多利亞女王就毫不猶豫地發(fā)動(dòng)了對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。
煤炭在工業(yè)化進(jìn)程中的充分應(yīng)用,給予了英國(guó)人足夠的軍事優(yōu)勢(shì)。英國(guó)海軍在1820年便裝備了以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的明輪艦。這種艦只受風(fēng)向和水流的影響較小,航速有所提高,機(jī)動(dòng)性也較帆船為好。盡管由于蒸汽機(jī)過(guò)大,火炮裝載數(shù)量有限,且機(jī)器和劃水輪暴露在外易受攻擊,但它在巡航、偵察、通信和短途運(yùn)輸中的優(yōu)勢(shì),仍是大清的帆船所不及的。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中使用明輪汽船,是武裝汽船第一次投入實(shí)戰(zhàn)。由于清軍的虎門、舟山等海岸炮臺(tái)都設(shè)在河口位置,老式帆船逆流而上十分不便,英軍便利用汽船作為拖船,或?qū)⒅髁ε炌系胶线m位置進(jìn)行攻擊,或在登陸行動(dòng)中將首尾相連的多艘舢板拖至灘頭,實(shí)施登陸作戰(zhàn)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英國(guó)基本完成了風(fēng)帆戰(zhàn)艦到蒸汽戰(zhàn)艦的過(guò)渡,裝甲浮動(dòng)炮臺(tái)也投入了實(shí)戰(zhàn);由于爆破彈對(duì)木質(zhì)戰(zhàn)艦的毀滅性攻擊,使軍艦被迫向裝甲化發(fā)展。英國(guó)海軍于1860年造出第一艘裝甲艦,并迅速加以推廣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久,英國(guó)海軍的現(xiàn)役軍艦,有半數(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了裝甲化。
與之相反,大清帝國(guó)有限的軍艦全為木殼帆船,且以人力和風(fēng)力為主要?jiǎng)恿?。?dāng)它們與英國(guó)蒸汽軍艦相遇時(shí),其作戰(zhàn)能力可想而知。中國(guó)軍隊(duì)在海戰(zhàn)失敗后的悲愴,充分顯現(xiàn)了中國(guó)在能源利用方面的“劃時(shí)代”落后。
在光緒時(shí)期之前的晚清,煤炭始終都是日常生活和某些手工業(yè)的燃料。盡管煤和鐵的儲(chǔ)量和開(kāi)發(fā)時(shí)長(zhǎng)都優(yōu)于英國(guó),但并沒(méi)有孕育出類似英國(guó)的工業(yè)革命,而只是胼胝小農(nóng)在農(nóng)閑時(shí)節(jié)用于補(bǔ)貼家用的資源和手段。傳統(tǒng)中國(guó)的政治架構(gòu)、經(jīng)濟(jì)模式和生存理念,決定了煤炭能源化的后發(fā)外生性。正如美國(guó)學(xué)者賈雷德•戴蒙德(Jared Diamond)在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會(huì)的命運(yùn)》中所說(shuō)的,“不同民族的歷史遵循不同的道路前進(jìn),其原因是民族環(huán)境的差異,而不是民族自身在生物學(xué)上的差異”。
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,被煤炭和蒸汽機(jī)灼傷的大清王朝開(kāi)始了照搬西方工業(yè)化模式的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),煤礦業(yè)成為洋務(wù)官員著力推動(dòng)的重要產(chǎn)業(yè)。1856年,美國(guó)《基督教評(píng)論》的一篇關(guān)于煤炭的文章,或許是這一舉措的最好注解:“在人類進(jìn)步的歷程中,由誰(shuí)來(lái)做領(lǐng)導(dǎo)者?積極進(jìn)取的人們?yōu)榇苏归_(kāi)了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。他們比試天性,比試智力和德育,比試對(duì)耶穌基督的純粹真理的把握。這時(shí),一件寶貝從天而降,落到了他們手里。誰(shuí)能正確運(yùn)用這件寶貝,誰(shuí)就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵碛袑?duì)世界的控制權(quán)?!?/p>
責(zé)任編輯: 張磊