遠離三峽，我們來到四大淡水湖，查閱真實的湖泊病歷。

此刻，驟然風(fēng)雨，旱澇已急轉(zhuǎn)，誰還能摸準湖泊的脾氣?高峽大壩，爭議仍紛然，誰還篤信人力定勝天?

四大淡水湖的今昔，見證著這些疑問和感慨。我們幼年時，讀著教科書里的四大湖，才知道幅員遼闊，物產(chǎn)豐饒;我們成長中，沉醉于發(fā)展才是硬道理，哪怕“山無棱，江水為竭”。

現(xiàn)在，我們困擾了，被迫彌補了，方驚覺豈能畢其功于一役。

我們努力只觀察，不判斷，因為每個湖泊都是生命體，癥結(jié)病灶不能只靠簡單的望聞問切。

我們不討巧，用拙筆，就像封面的這兩只碗，今昔對比，觸目驚心。

我們相信：有姿態(tài)，就有立場。我們試圖還原鄱陽湖的一段自救夢想，描摹洞庭湖的某些生態(tài)片段，追溯太湖的污染背影，甚至只是聽聽洪澤湖漁民的家長里短。

記下湖泊病歷，關(guān)注湖泊命運，更是關(guān)注我們自己。

“春自生，冬自槁，須知湖亦如人老。”清代詩人袁枚曾如是描摹洞庭湖四季榮枯之道。然而2011年春末夏初，本應(yīng)“浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭湖提前“老”了。

6月2日上午，蔣勇站在洞庭湖的大堤上，放眼望去，洲灘處處，牛羊低首，芳草萋萋，沙鷗翔集。“似曾相識，時空倒錯。”這名世界自然基金會(簡稱WWF)長沙項目辦官員感慨道。他去年才卸任東洞庭湖自然保護區(qū)管理局副局長。原本，這一派郁郁青青應(yīng)是冬日風(fēng)景，而今卻吊詭地成了夏季奇觀。

蔥蘢幻象之下，八百里洞庭的生態(tài)裂痕已然浮現(xiàn)。隱憂早已有之，因這次不期而至的旱殤而重現(xiàn)、放大。

江豚告急

6月4日下午，湖北天鵝洲長江豚類自然保護區(qū)的技術(shù)負責人龔成躺在醫(yī)院里，脾臟已被拆除，右眼的血淤仍未散去。此前十天，與保護區(qū)毗鄰的監(jiān)利縣農(nóng)民一百余人沖進了保護區(qū)，把龔成打成重傷。

如果不是干旱，這樣的悲劇應(yīng)可避免。大旱之際，監(jiān)利二十余萬畝農(nóng)田告急。5月，監(jiān)利農(nóng)民先是從保護區(qū)所在的長江天鵝洲故道開閘引水，后直接架泵抽水。

水深驟降，負責守護故道內(nèi)三十余頭江豚的保護區(qū)管理人員心如火燒。“江豚從來沒有在這么低的水位里生活過。”保護區(qū)管理局主任胡良慧憂心地說，正常情況下水深要達到五米以上，江豚才能自由呼吸，而現(xiàn)在平均水深只有兩米左右。

從5月13日至5月26日，保護區(qū)向農(nóng)業(yè)部、湖北省水產(chǎn)局等上級單位連發(fā)3道“緊急情況反映”，稱“監(jiān)利縣強行在保護區(qū)內(nèi)取水抗旱，江豚將面臨滅頂之災(zāi)”。

一場人與江豚爭水的悲劇由此產(chǎn)生。而這不過是旱殤危及八百里洞庭生態(tài)的一個極端案例。事實上，江豚告急的號角在洞庭湖區(qū)及至整個長江都早已吹響。

WWF資料顯示，1993年長江至少有2700頭江豚，這個數(shù)字到今天已經(jīng)銳減近一半，其中有150~200頭江豚分布在洞庭湖區(qū)。

洞庭湖江豚多年來飽嘗命喪之虞。2004年，岳陽為迎接全國血吸蟲病防治工作會議的召開，在洞庭湖區(qū)投放了約5000噸殺釘螺藥劑，曾釀下一個月內(nèi)毒死6頭江豚的慘劇。WWF今年初的一項科考顯示，在洞庭湖冬季江豚唯一的棲息區(qū)，有眾多的挖沙船、運沙船在頻繁作業(yè)，偶爾還有電打魚船。湖水渾濁，比白鰭豚還古老、比大熊貓還稀少的江豚就這樣浮沉于不安的江湖。

大旱又令本已岌岌可危的江豚雪上加霜。湖南師范大學(xué)資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院楊波教授提供的遙感地圖顯示，5月27日，洞庭湖水面面積僅650平方公里，僅為正常年份同期的七分之一，這也就意味著江豚的生存空間在縮水。5月19日下午，東洞庭湖自然保護區(qū)管理局在一處水域監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，僅2分鐘就監(jiān)測到51頭次江豚。“這個監(jiān)測數(shù)值說明江豚密度非常大。”管理局高工張鴻告訴南方周末記者，這意味著洞庭湖航道變窄，使得江豚棲息區(qū)域變小。

而更令蔣勇?lián)鷳n的是，每年的4月至6月是洞庭湖的禁漁期，隨著7月1日開漁，大量的漁民將涌進這本就已狹窄的湖面，大旱已令魚類數(shù)量銳減，“人與江豚爭食的一幕即將上演”。

難擺尾的江豚不過是整個洞庭湖食物鏈頂端最為敏感的一環(huán)。順著江豚的食物鏈逐漸下探，同樣的隱憂亦不鮮見。

魚未上灘

時隔五年，蔣勇仍清晰記得，2006年夏天，洞庭湖君山農(nóng)場附近的洲灘只被淹沒了七天。水退之后，洲灘裸露的水草上都掛滿了魚卵。每到5月，在密密麻麻的沉水植物間產(chǎn)卵已是洞庭魚兒的習(xí)慣。然而今年，沙洲不見水，魚兒未上灘。

“這無疑令本就脆弱的生態(tài)系統(tǒng)雪上加霜。”中科院水生生物研究所研究員劉家壽說，魚類產(chǎn)卵需要兩個刺激條件，一靠漲水，二靠洪峰。兩者皆無，洞庭魚兒只得望灘興嘆。

大旱不過是為洞庭魚兒銳減趨勢再添了一枚下墜的砝碼。湖南省漁業(yè)環(huán)境監(jiān)測站從1997到2006年連續(xù)十年的監(jiān)測研究發(fā)現(xiàn)，洞庭湖魚類捕撈產(chǎn)量下降了近一半，其中“四大家魚”(青魚、草魚、鰱魚、鳙魚)以每年近350噸的數(shù)量遞減，“四大家魚”在整個洞庭湖捕魚量中所占的比例已由1963年的21%下降到2006年的6.61%，而且捕獲魚類的低齡化、個體小型化趨勢不斷加劇。“四大家魚”已成洞庭湖天然漁業(yè)資源中“難得一見”的品種。

湖區(qū)各通航水系水工建筑的興建是主要“兇手”，大壩切斷了魚類的洄游通道。據(jù)統(tǒng)計，解放后，在洞庭湖區(qū)通航河流上共建設(shè)了130余座大壩，其中，1998年建成的湘江大垣渡水利工程和2003年截流的三峽大壩影響尤其嚴重。三峽截流后第一年，“四大家魚”在洞庭湖漁獲物中的比重即由10%降到了7.73%。

建國后直至“文革”，在“向湖面要糧”的號召下，洞庭湖區(qū)經(jīng)歷了三次大規(guī)模的圍湖造田。1990年代末，造紙業(yè)驅(qū)動“種楊風(fēng)”，被列入“中國第一批外來入侵物種”的意大利楊和美國黑楊迅速占領(lǐng)大片濕地，圍困洞庭湖。凡是種種，不僅令濕地生態(tài)景觀易色，更令魚類的索餌場和產(chǎn)卵場大幅縮減。

湖區(qū)漁民竭澤而漁的沖動亦難辭其咎。

劉明發(fā)捕魚為生15年了，他是布設(shè)“迷魂陣”的一把好手，以竹竿和紗網(wǎng)織就的陷阱，令大小魚兒有進無出。這種已被當?shù)貪O政部門列入黑名單的捕魚招數(shù)，迄今仍被洞庭漁民廣為使用。

另一種招數(shù)是“打圍”，利用洞庭湖榮枯規(guī)律，漲水前在湖灘上筑起高矮不等的堤壩，布下天羅地網(wǎng)，一俟?jié)q水，魚蝦盡入，在劫難逃。雖政府明令禁止，但目前少則幾百畝多則上萬畝的“圍子”仍不鮮見。“只有有關(guān)系的‘漁霸’才有實力打圍。”劉明發(fā)既羨又恨。

同樣禁而不止的非法捕魚方式還有電捕魚。“洞庭湖上的漁民幾乎沒有不用電捕魚的。”劉明發(fā)說，“現(xiàn)在單純靠傳統(tǒng)的撒網(wǎng)下鉤已經(jīng)很難捕到魚了。”

十年之前，船行湖上，劉明發(fā)還不時可見因產(chǎn)卵興奮的魚兒在水面亂跳，但這一幕已成往事。

湖中生態(tài)岌岌可危，湖邊濕地亦危機四伏。

濕地危機

6月3日開始，渴極了的洞庭湖終于盼來了降雨。因干涸而皴裂的湖床痊愈了，瘋長的蘆葦和苔草更顯清翠，2625平方公里的洞庭湖濕地顯出詭異的郁郁青青，一反洞庭湖生物鐘，如海市蜃樓。

一個懸在洞庭濕地上的隱憂是：鼠患還會來嗎?2007年，20億只東方田鼠大鬧洞庭，令洞庭人觸目驚心。中科院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所王勇研究員說，鼠患爆發(fā)的首要原因是干旱導(dǎo)致湖灘裸露時間過長進而延長了東方田鼠的繁殖期。此外，“圍湖造田”、“圍湖滅螺”人為改變了湖區(qū)生態(tài)環(huán)境，令東方田鼠的生活地盤擴大。

肇始于1970年代后期的捕蛇狂潮為東方田鼠掃清了天敵。據(jù)東洞庭湖自然保護區(qū)春風(fēng)管理站副站長宋濤回憶，在十余年前，洞庭湖的蛇類被成噸販賣到廣東等地。直至今日，洞庭湖區(qū)一道名為“口味蛇”的名吃卻已需要廣東等地的蛇類來填空。

今年干旱較之當年更烈，失衡的洞庭生態(tài)依舊，將爆發(fā)新一輪鼠患的憂慮漸次見諸報端。不過，在多年跟蹤研究洞庭湖東方田鼠的王勇看來，此輪鼠患或許不會形成。根據(jù)中科院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所今年1月至5月的連續(xù)監(jiān)測，今年洞庭湖區(qū)東方田鼠的種群數(shù)量有所降低。在往年鼠患嚴重的大通湖監(jiān)測點，東方田鼠的捕獲率較往年同期下降了約30%。

饒是如此，鑒于東方田鼠災(zāi)害具有爆發(fā)性和突發(fā)性，5月底呈報給農(nóng)業(yè)部的一份內(nèi)部簡報上仍這樣寫道：“隨著雨季的到來，湖區(qū)水位的上漲，其(東方田鼠)遷移危害農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安全的可能性依然存在。”

鼠患或?qū)⒉凰飘斈陜疵?，但這片中國最大的淡水濕地并不太平。

5月底，中科院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所的博士生李峰走了一遭洞庭，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，因為此次干旱，在一些地區(qū)，辣蓼等沉水植物已然絕跡，菹草、苦草等亦大幅減少。“這對整個洞庭湖的生物多樣性都是一個致命的打擊。”這些都是洞庭湖常見的水草，是整個洞庭濕地生態(tài)的基石。

洞庭湖濕地被譽為“觀鳥天堂”，然而危機已擺在了眼前。“蚌、螺等大量底棲動物已經(jīng)死亡，這將會對冬天來此過冬的候鳥產(chǎn)生極大影響。”正在湖區(qū)濕地觀鳥的東洞庭湖自然保護區(qū)技術(shù)科科長姚毅說。而因缺乏足夠的食物和水，正在此棲居的夏季候鳥已開始向濕地外圍轉(zhuǎn)移。據(jù)保護區(qū)總工張鴻介紹，洞庭湖濕地遷徙鳥類數(shù)量有可能從2012年開始下降，至少需要三至五年的時間才能恢復(fù)。

洞庭湖底棲動物的減少也并非自大旱始。僅以螺螄為例，據(jù)漁民劉明發(fā)稱，以往洞庭湖中無以計數(shù)的螺螄現(xiàn)在已經(jīng)少得可憐。近年來，隨著湖北洪湖、監(jiān)利等地螃蟹養(yǎng)殖業(yè)的迅猛發(fā)展，洞庭湖中的螺螄作為螃蟹的優(yōu)質(zhì)餌料，被廣為采購運往湖北。三五年前極盛之時，一個漁民一天就可捕撈4000斤螺螄，然而，盛景早已不在。

作為生物鏈里的初級消費者，底棲動物數(shù)量銳減乃至絕跡，對整個生態(tài)系統(tǒng)的打擊不言而喻。“沒有了底棲動物，洞庭湖還是洞庭湖嗎?”東洞庭湖自然保護區(qū)春風(fēng)管理站副站長宋濤說。